圖：（左上）《楚霸王》，姚克著，世界書局一九四四年初版；（右上）《釵頭鳳》，魏于潛著，世界書局一九四四年初版；（左下）《李闖王》，阿英著，新華書店一九四九年初版；（右下）《阿Q正傳》，許幸之編劇，光明書局一九五三年第十版。\作者供圖
如果說，自少年時在圖書館書庫「偷運」電影劇本，是我「紙上觀影」之始，那麼，本文所述的「書中觀劇」，可謂一個升級版，其主要標誌是從「偷運」觀影，變成了自主的淘書觀劇了。
升級版的另一層意思是，觀影和觀劇也存在檔次上的差別：電影畢竟是大眾普及型藝術，在我小的時候，電影票幾分錢一張，頂多一兩角；而進劇場觀劇那就奢侈多了。在我的印象中，中小學階段只看過一部話劇，劇名好像叫《革命教師》，說的是我們天津一位中學老師向文海的故事。因為是第一次，所以記得清，我至今還記得那位老校長是由天津人藝的馬超扮演的，還有一位年輕女教師，依稀記得是由顏美怡扮演的，至於那位男一號，反倒毫無印象了。
觀劇的票恐買不起，書卻可以四處去淘。每淘得一部劇本，就等於得到了一次過戲癮的機會，我把這種有目的的購藏老劇本的淘書，自詡為「淘劇」。我的「淘劇」高峰期是在上世紀八十年代中期，一些新書陸續再版，我淘到的第一批戲劇書多是著名劇作家的選集，如《沫若劇作選》、《曹禺劇作選》、《老舍劇作選》、《吳祖光劇作選》等等。所選的劇目，大多還可以在舞台上（至少是在電視裏）看到，譬如我看到的《日出》是北影劇團演的，謝芳的陳白露光彩照人。至於老舍的《茶館》，我看的是電視台轉播版，目不轉睛盯着于是之、英若誠、藍天野、鄭榕等老戲骨的表演，確實比單純讀劇本要生動了許多。
不過，這種實景觀劇畢竟機會很少，憑我當年的月薪，買票觀劇已屬「高消費」了。因此，過戲癮的出路似乎也只有「書中讀劇」了。不過，在八十年代也有一個「千載難逢」的機遇期，那就是很多舊書重見天日，一般淘書者還有機會碰到一些「撿漏」的良機。我在天津古文化街的舊書店「文林閣」，就撞上了這樣一次「大運」——因為總去淘書，該店的經理高夢龍先生已成了老朋友，他深知我對舊劇本的偏嗜，那天忽然打來電話，說你快來，剛剛收了一批舊書，還沒上架，裏邊有好多劇本，你先來看看吧。我立即放下手邊雜事，蹬上自行車就直奔文林閣而去。這是我最得意、也最驚艷的一次「淘劇」經歷——只見高經理拎出一大捆舊書，他告訴我：「這是一個老人家的舊藏，一輩子研究戲劇，走了好幾年了。現在查抄的舊書發還了，家裏人喜歡的就留下了，這一捆子書，誰都不要，就拿到我這兒賣了。」
我只瞥了一眼書脊，心跳就開始加速了，答道：「不用拆封了，這一捆書，多少錢吧？」高經理悄聲說：「說實話，我收這些書花了一百元，你再加上二十元，算是我們書店留點利潤，如何？」我當即答應了。
那是我迄今為止最為豐厚的一次「淘劇」案例，共計淘得三四十年代出版的話劇劇本十二種。在此，我想不惜篇幅將劇名羅列出來，畢竟，它們曾經感動過上一代觀眾，而今卻久違舞台了——它們是（排名不分先後）：《花濺淚》，于伶著，上海民國書店一九四○年初版；《新學究》，李健吾著，文化生活出版社一九三七年初版；《花信風》，李健吾著，世界書局一九四四年初版；《雲彩霞》，李健吾著，寰星書店一九四七年初版；《楚霸王》，姚克著，世界書局一九四四年初版；《清宮怨》，姚克著，世界書局一九四四年初版；《小城故事》，袁俊著，文化生活出版社一九四○年版；《山城故事》，袁俊著，文化生活出版社一九四五年再版；《正氣歌》，吳祖光著，開明書店一九四四年初版；《釵頭鳳》，魏于潛著，世界書局一九四四年初版；《李闖王》，阿英著，新華書店一九四九年初版；《阿Q正傳》，許幸之編劇，光明書局一九五三年第十版……
如今，當我開列這些劇目時，我依舊忍不住輕撫這些泛黃的書頁，回憶着初讀它們時那種激動震動感動的心情——「書中讀劇」的極致感受，莫過於此矣。
與此類似的一次「淘劇」，發生在二○一九年，那是在日本神田町內山書店的舊書部。原本以為在此只會淘到一些與魯迅相關的「遺存」，孰料卻發現了一個新中國五六十年代的劇本寶庫，尤以兩位在十年浩劫中含冤去世的著名劇作家的原版劇本，最為亮眼，他們就是田漢和老舍。
此番在日本發現了田漢的五個劇本，即：《關漢卿》（中國戲劇出版社一九五八年初版）；《揚子江的暴風雨》，藝術出版社一九五六年初版；《麗人行》，中國戲劇出版社一九五九年初版；《文成公主》，中國戲劇出版社一九六一年初版；還有由田漢編劇的列夫．托爾斯泰名著《復活》，中國戲劇出版社一九五七年初版，等等。這些劇本，都曾活現在新中國的舞台上（有書中所附的劇照為證），肯定也曾感動過眾多觀眾。而今，當我手捧着這些曾經活着的劇本，靜讀細想，那些場景那些人物，似乎離我已很遙遠了……
老舍的劇本，有些早已家喻戶曉，有些卻漸漸被人遺忘，比如我在內山書店淘到的這幾個劇本——《紅大院》，作家出版社一九五九年初版；《女店員》，百花文藝出版社一九五九年初版；《全家福》，中國戲劇出版社一九六三年初版；《西望長安》，作家出版社一九五六年初版……
這幾個劇本中，《西望長安》在二○○七至二○○九年間，被復排重演，由名導演婁乃鳴執導，由演員葛優扮演男主角、大騙子栗晚成，四處巡演，轟動一時。然而，今天的觀眾或許並不清楚，這個劇本在上演之初，曾遭到嚴厲批判—— 一個大騙子怎能成為新社會舞台上的主角呢？老舍先生曾為此背負沉重的思想壓力……
戲劇從來是時代的一個特殊晴雨表，顯晦由時，非可逆料。從紅極一時到跌落谷底，常常只在咫尺之間。由此聯想到田漢與老舍這兩位劇作家的最終命運，即使此刻讀到的是一齣喜劇，你又怎能笑得出來呢？
