圖：觀者在展品前欣賞。\作者攝

　　出差北京，忙裏偷閒去中國美術館看展。館內大小展覽十數個，既有館藏書畫精品，也有外地博物館遠道而來的典藏文物。流連其間，我對一場名為「此中」的當代藝術展情有獨鍾。

　　「此中」顧名思義，來自陶淵明詩中一句「此中有真意，欲辨已忘言」。再與展覽副題「竹與園的互觀」對照來看，便能見出策展的巧思：將傳統文人對於竹境和園林的嚮往和「天人合一」的追索置於當代視覺語境中再探看，試圖從空間與時間的交往與轉置間，找尋形而上的靈犀一點。一重屬於中國、直抵東方審美且能兼賞於域外的詩意與想像。

　　展覽分為「共生造境」「竹格新解」和「園語重構」三部分，以「竹」與「園林」為主要意象鋪展開來。展品不限於水墨和油彩等繪畫作品，而是延伸至雕塑、裝置及多媒體等載體，形式多元。觀者在三個展廳間穿行，亦宛若在舊時園林中遊覽，一步一景。

　　「竹」常見於傳統山水畫及文人詩詞中，在當下，既延續清高、虛心與堅韌之品格，又不乏新解：在顧黎明的《山水賦─竹喧》中，它是舞動的、熱烈的；薛松的《竹石圖》中，它是茂盛的、蓬勃的；而在毛冬華的《簾．竹》中，它隱身在竹簾之後，安靜的，不動聲色，宛若一首凝結的詩。當代藝術家畫「竹」，不再固限於古時筆法與技巧，不再單純將「竹」置於傳統意境中觀照，而是更開敞，賦予其更具個性的新意。對於參展藝術家而言，水墨、油彩、石甚至金屬，材質與性格不同的物料皆可「畫」竹，不斷拓展此意象的邊界，有急有緩，或虛或實。

　　「竹」如是，「園」亦如此。有些「園林」在作品中，比如焦小健《雲棲竹徑》中的小徑通幽，或是邱岸雄影像作品《豫園四景》中對於傳統中式園林的生動呈示；另一些，則在創作者與觀者的想像裏，比如徐累的《霓石一散》以抽象造型營造奇幻又空靈的意境。「園」不僅僅是山水林木的層疊與組合，更指向一重背向世俗的情景與氛圍，不汲汲、不刻意，渾然天成。由此說來，「竹」與「園」的互觀，亦是「人」與「自然」的對望。

　　步出展廳，神情一爽。本想前往文創商店尋些以此展覽為主題的文創好物帶回家，卻所獲寥寥，是為一處小遺憾。期待美術館文創商店能與館內展覽多些互動，不也是另一重意義的、藝術與日常的「互觀」？