圖：文化生活社出版的《原野》劇本。\作者供圖
看電影，在當今人們的生活中，是再平常不過的事情了。然而，在我的少年時期，那卻是一種奢侈。在我的記憶中，當年能公映的電影只有「三戰」：《地道戰》、《地雷戰》、《南征北戰》。我印象最深的是，當時在報紙上曾登出一篇長文批判一部電影，片名叫《清宮秘史》。儘管我當時不過七八歲，對啥「主義」全然不懂，但記憶力卻很靈光，時隔半個多世紀，我至今依然記得清清楚楚。
可是，那個叫《清宮秘史》的電影，我卻一直也沒看過。現在可以去查百度了，一查才知道那是香港永華影業公司於一九四八年攝製的，是根據姚克的話劇《清宮怨》改編而成。主演有周璇、舒適等大牌明星，想一想都令人神往。大凡越是看不到、得不到的東西，就越是心嚮往之、寤寐求之。對我而言，看不着新電影，就一遍遍地去看舊電影，那幾部「三戰」電影我都不知看過多少回，好多台詞都能倒背如流。
大約在上小學五年級的時候，我因為寫東西出了一點小名，就獲得了一張南開區圖書館特批的借書證，可以像成人一樣借閱館藏的圖書。這就如同給我打開了一扇直通知識寶庫的方便之門。從那兒以後，我幾乎每個寒暑假都泡在圖書館裏，不光是看書，還做起了「編外圖書館員」，幫助顧客去書庫取閱書籍，再把讀者還回來的圖書分類歸架。這個差事有個「巨大」的好處，就是讓我第一次見識了書庫裏儲藏的浩瀚書海。然而，遺憾的是，絕大部分書架都被大苫布密封着。我每每走過，總是貪婪地尋找苫布的縫隙，「偷覷」裏面的書脊。慢慢的，我和館員們混熟了，就試探着「偷借」一些從縫隙間能取出來的書籍，看完了再偷偷擺回原處，大家心照不宣，並沒制止我。可巧，有一個縫隙間排列的都是電影方面的書籍，我「偷借」出的第一本厚書，叫做《五四以來電影劇本選集》（上卷），裏面收錄的電影劇本有《一江春水向東流》、《八千里路雲和月》等。對我這樣的電影迷來說，這簡直是療飢解渴的甘露啊──看完上卷，再去「偷借」下卷……於是，我連續讀了十幾個電影劇本，印象較深的有《甲午風雲》《林則徐》《李雙雙》《老兵新傳》《暴風驟雨》等等。當時，看着劇本，我就在猜想着這些故事這些人物，拍出來應該是什麼樣子，眼前不由得就浮起似真似幻的影子──我想，這大概就是「紙上觀影」的無上妙境了吧。
若干年以後，改革開放了，這些電影也陸續復映。我帶着幾分焦渴幾分好奇，追着去觀看這些早已「熟悉」的電影，有的讓我震撼，有的讓我驚艷，但也有幾部看了有些失望，遠沒有達到我捧讀劇本時內心標定的「期望值」。由此，我得出一個感性的直覺：紙上觀影，想像的空間更大，審美的體驗更強，思考的深度似乎也遠勝於眼前晃動的影像。
這種直覺，直接主導了我此後相當一段時間的「淘書」取向──對早期出版的各種劇本偏愛有加，即便沒有拍成電影，即便不再有劇團上演，我也是見者照收。這種對劇本的痴迷，大約在上世紀八十年代中期，達到峰值。我的書架上專門闢出一個單元，擺放各種新舊劇本，頗有些自我炫耀的意味。其中有些電影劇本，我後來看到了影片，也有些至今也沒看到，但卻並不妨礙我在想像的空間裏，隨着劇中人物登山下海，穿雲破霧，悲歡離合，反諜鋤奸……
曹禺的名劇《原野》，我存藏的是一九四○年（民國二十九年）文化生活社的第六版。初讀這個本子時，《原野》還沒有拍成電影，也沒有劇團在舞台上演。若干年後，電影拍成了，但這部由劉曉慶、楊在葆主演的電影，我很晚才看到。看後的感覺，雖說也有不少可圈可點之處，卻總不如初讀劇本時那麼感人，那麼震撼，那麼動情，帶有那麼充滿人性的美感。還有金山的《紅色風暴》，我也是先讀了劇本，後看了電影《風暴》。雖說我對金山先生扮演的施洋大律師十分讚賞，但那種時代氛圍的營造和敵我鬥爭的激烈程度，也沒有讀劇本時那麼強烈。我由此認定，閱讀與觀賞，雖說都以視覺為主，但紙上的讀與銀幕的賞，其與大腦活動的鏈接點位，或許不盡相同，一個可能與思維相近，一個可能與感官相近，其對人的認知和影響，應該也是有些差別的。
當今之世，影像已如洪水猛獸，充斥在人類生活的方方面面，昔日「奢侈」的觀影，如今已飛入所有人的手機裏，成為大家的日常。而閱讀這件事，卻日益被擠到生活的邊角──這到底是福是禍，現在還難以論斷。不過，在我的切身體悟中，閱讀始終是人生最重要的文化活動，任何影像、視頻、直播等等，都比不上安安靜靜地備好一杯茶，心無旁騖地捧讀一本心儀已久的舊書。
譬如，眼下捧在我手中這本姚克的《清宮怨》──這本從少年時代就耳聞能詳的《清宮秘史》的原作劇本，已在我的書架上靜候多年了，我卻一直無暇細讀，確切地說，是不捨得匆匆忙忙地速讀。如今退休了，時間充裕了，我再次伴着陳年普洱的茶香，逐字逐句細品那一個個人物、一幕幕場景、一句句台詞，此時此刻，電影的主題概念似乎已不那麼重要了，反倒是那些過往歲月的人和事，那些忠貞與背叛、生離與死別的劇情發展，更加牽動情感的神經。讀着劇本，腦海中就設想着：這句台詞，當年周璇（扮演珍妃）會怎麼說？這個場面，當年舒適（扮演光緒）會怎麼演……
每每讀到這些「出彩」的段落，我竟會油然生出一絲幸運感：幸好沒看過這部電影，她才會如此真切如此完美！
