最早知道手寫登機牌這樣「物種」的存在是在九月下旬，朋友從倫敦希思羅機場飛回柏林，在機場發來現場新聞──「因為被黑客攻擊，希思羅機場的地勤已經手寫了一整天的登機牌了！」

　　德國網友們正幸災樂禍地嘲笑英國時，有柏林的網友發出來他們收到的航空公司信息：「請飛國際航班的旅客提前四個小時到機場辦理登機手續。」「請飛歐洲境內航班的旅客盡可能在線辦理值機，並且獲取電子登機牌。」

　　是的，這次受到黑客攻擊的，不只是希思羅機場，還有柏林和布魯塞爾機場。

　　於是，接下來的日子裏，經常會收到朋友或者群友發來的「實時播報」──今天有些航班已恢復打印登機牌，但收到了手寫行李票；幾個姑娘因為值機和安檢時間太長錯過了飛機痛哭流涕；值機排長隊，安檢排長隊，一定要提前來機場……

　　對於「手工」登機我有點不理解，然而十月初我從柏林飛巴黎，竟有機會親身體驗了一次。

　　當我在起飛前一天收到航空公司短訊時，不由得感嘆，這個事情不都已經發生快半個月了麽，竟然還沒恢復正常。於是我在線辦理好電子登機牌，哪怕沒有託運行李我也決定提前一點去機場。

　　機場的櫃台前雖然都有一些人排隊，但一切井井有條，看上去並無異樣。順利安檢以後，我來到了登機口，才明白了什麼叫「手工」登機。正常情況下，登機口都有一個掃描登機牌的機器，「嘀」一聲，系統便自動錄入該乘客已登機。然而現在是兩位地勤人員在那裏，一位檢查登機牌和證件，念出座位號，另一位在紙上記錄下座位號，然後再在電腦上輸入點什麼。看着地勤人員櫃台上寫得密密麻麻的紙，看得出來這個工作多少有點讓工作人員們有點「頭大」。

　　更有意思的一幕發生在登機後，大家都已就坐，關機艙門前，我們聽到了機長的廣播：「各位旅客你們好，請大家盡快就坐，並且不要離開座位也不要使用洗手間，我們需要清點乘客人數。」

　　於是，空姐開始逐一數人數，遇到空座位便反覆跟鄰座確認這裏是否有人，再到處尋找這名空座位的主人。乘客們也沒有任何人顯得不耐煩，鄰座幽默的德國大叔跟周圍的人說：「剛剛我慕尼黑的同事說，因為遇到不明無人機干擾，慕尼黑機場已關閉了。所以，我們還算幸運！」

　　德國人在遇到這些事情有時候也很能自嘲，收到手寫登機牌的還特意保存起來，說這可是歷史，說不定以後還很值錢。還有脫口秀調侃說，現在坐飛機，得出發前一周就開始關注德國鐵路公司罷不罷工，柏林公交停不停擺，機場地勤、航空公司是否罷工；出發頭天再次確認火車晚不晚點，航班是否取消。現在還得多加兩條──黑客有沒有攻擊，機場上空有沒有無人機。

　　別說，德國人也還是有幽默感的。