圖：揚．普羅福斯特（Jan Provoost）描繪的雙聯祭壇畫《守財奴與死神》。\作者供圖

　　若你看到一幅骷髏擺弄着桌上金幣，並對着商人遞過來的賬單指手畫腳的畫作，第一反應是否會聯想到這是「賄賂」死神的「抓拍」？

　　一年內重返布魯日格羅寧格博物館（Groeningemuseum），關注點也和初訪不同了。首次來是時間緊迫的一日遊，光顧着在第一展廳盯着那幾幅揚．凡．艾克真跡挪不動步了。本次住在布魯日時間充裕，因此得以細細品味館藏的諸多精品。在第二個展廳中，我被一幅十五世紀布魯日畫家揚．普羅福斯特（Jan Provoost）描繪的雙聯祭壇畫《守財奴與死神》深深吸引。若仔細觀察，會發現畫中以骷髏形象示人的死神雖然頭部和胳膊均是骸骨，但骨瘦如柴的軀體卻是有皮膚和肌肉的。如此驚悚的表現手法時至今日讓人仍感不寒而慄，想必在毫無任何科技影像資源的文藝復興時期，觀者面對如此圖像，視覺衝擊力會更大。

　　在北方文藝復興時期，守財奴與死亡是當時尼德蘭地區流行的創作主題。這類題材往往包含一句源自拉丁語「Memento Mori」的哲學隱喻，意為「記住你終有一死」。畫家在表現此主題時通常以極其細緻的寫實風格呈現，試圖告誡世人在財富日益增長的同時要意識到人生轉瞬即逝。應珍惜此生所擁有的一切並視為生命的獎品，莫要囤積世俗的財富，或貪戀紅塵享樂而試圖「賄賂」死神改命。同為尼德蘭繪畫大師的前輩希羅尼穆斯．博世（Hieronymus Bosch）繪有一幅更加廣為人知的同題材作品，也是作為三聯畫的一側翼屏。而在英國皇室收藏的另一組揚．普羅福斯特稍晚創作的三聯祭壇畫《聖母子與聖徒及贊助人》閉合後的外側翼屏中，可以找到和格羅寧格博物館所藏《守財奴與死神》相似的範式。

　　《守財奴與死神》左側畫板中的商人身穿縫有皮草領口和袖口的紅色外套，右手指着厚厚的賬簿，左手遞出的「賬單」被右側畫板上的死神用手在上面指指點點。面部臃腫、兩鬢斑白的守財奴面露驚愕之色；和死神令人難以捉摸的微笑形成鮮明對比。相比之下，《聖母子與聖徒及贊助人》閉合的外側翼屏將骷髏和守財奴調換了位置。區別在於，揚．普羅福斯特在此版中並未描繪「討債」的死神，而是讓身穿紅袍的守財奴右手捧着象徵死亡的骷髏，左手則在細細盤點桌上的錢幣。他的眼睛直勾勾地盯着手中的財富，畫家顯然在兩幅同題材作品中反覆映射守財奴即便在死亡降臨前仍無法割捨那些世俗的金錢誘惑。

　　需要提及的是，根據祭壇畫的規制，且有同題材三聯祭壇畫《聖母子與聖徒及贊助人》用於參照，《守財奴與死神》顯然應不是這套作品的全部。鑒於中間的主畫屏目前已經遺失，我們無法得知翼屏開啟後的畫面是何場景。不過，死神向守財奴「結賬」兩塊鑲板的背面還有另兩幅圖像，這部分是祭壇畫兩翼打開後的內容：死神的背面男主人在聖尼古拉斯的陪伴下跪在室外的祈禱台前。與之相對的是他的愛妻，站在她身後的女子是聖戈德利夫——可憑藉纏在她脖頸上勒死她的白布辨認其身份；兩位女子被繪於守財奴畫板的背後。由此可見，《守財奴與死神》應是北方文藝復興尼德蘭祭壇畫傳統中兩翼閉合時所流行的警世主題——任再多財富也無法避免死亡。

　　在身穿白袍的死神背後，站着一位衣着得體、神情嚴肅的男子。他捧着死神垂下來的長袍，右手伸出食指對着守財奴，似乎有種「死神來敲門」的意味。有學者推測此男子可能是畫家自畫像，因為在畫作完成期間，揚．普羅福斯特與遊歷尼德蘭的阿爾布雷希特．丟勒（Albrecht Dürer）相識並作其嚮導，後者在日記曾記述親自為前者繪製肖像。其中一幅現存於大英博物館的素描《男子肖像》與《守財奴與死神》畫中死神背後的男子外貌頗為相似。但鑒於兩幅作品中的男子至今均無一個蓋棺論定的身份，也就難以斷言畫家本人是否真的把自己刻畫為死神的隨從了。

　　站在這對「殘缺」的祭壇畫前，直面畫中守財奴物質和救贖兩難全的焦慮，感嘆這似乎是人類從古至今的宿命與執念。「記住你終有一死」。既然所有人殊途同歸，想明白曾經擁有即可。