我起初是不敢寫貓的。古今中外，鼎鼎大名的「貓奴」何其多，寫貓的文章更是浩如煙海，而我，只是個普通得不能再普通的「貓奴」。可我的小貓是獨一無二的，牠實在是太好了，讓我沒法不寫牠。

　　準確地說，這隻小貓咪是我先生的「婚前財產」。當牠才幾個月、還是個小毛球時，就來到了我先生身邊。按照貓咪年齡算法，如今牠已是五歲多的「中年貓」了。牠有一個聽了會讓人噗嗤一笑的名字——令狐沖。因為我們家這隻小貓咪膽小又很呆萌，和大俠令狐沖好像實在沾不上邊。這個名字當然是我先生起的。他說，金庸小說裏最愛《笑傲江湖》，人物則最喜歡令狐沖，「個性自由又有堅持」。我們平常更習慣叫牠「沖沖」或者「阿沖」，只有在牠犯錯時才連名帶姓地叫牠「令狐沖」。不過這種時候少之又少，因為沖沖不是個闖禍精。網上常見的貓咪「惡習」，牠是一樣都沒有的。連老舍先生說的養花和養貓的「矛盾」，在我們家也不存在。牠從不折騰家裏的花花草草，總能完美地避開它們，在其中輕盈跳躍。雖然令狐沖一天大部分時間都在睡覺，但牠又是懂睡覺時機的。我有時候深夜下班回家，先生早已呼呼大睡，但這個毛茸茸的小傢伙永遠都會等我，絲毫不用懷疑。

　　暖心的令狐沖，是個十足的膽小鬼。每當家裏有人敲門，不管牠在屋裏的哪個角落，第一反應準是飛奔到沙發底下。確認是家人後，牠才會小心翼翼地探出小腦袋來；若來了生人，牠則可以躲上好幾個小時，不吃不喝也不上廁所。每次搬家或去醫院體檢，令狐沖更是如臨大敵。有一次父母來家，還鬧出一場「尋貓記」。眼看就要張貼尋貓啟事，才在客廳櫃子和牆壁間極其狹窄的縫隙中發現了牠——以幾乎直立的姿態躲着，一聲不吭。但膽小歸膽小，令狐沖並不慫。令狐沖有個無毛貓好兄弟，總喜歡對牠「動手動腳」。令狐沖多半都忍讓躲避，但躲無可躲時，兩貓必有一戰。這時令狐沖就顯出「大俠」功力，第二天就能看到無毛貓身上一道道抓痕，還有牠哀怨的小眼神。

　　我見到令狐沖時，牠就已經是成年貓了，和現在長得一樣。可是每天見到牠，都像第一次見到牠，忍不住想誇牠。「天啊，怎麼會有這麼可愛的小貓咪」「牠的眼睛好大啊」「牠的腦袋好圓啊」……雖然發自內心且熱情飽滿，但誇來誇去總是那幾句。牠的一舉一動——睡覺、吃飯、發呆甚至蹲廁所，都覺得可愛至極。

　　當然不是我自誇，但凡見過令狐沖的人，就沒有辦法不被牠「俘獲」。父母最初知道我們養貓時，是皺眉頭的。在母親的印象中，貓只是農村用來抓老鼠的「工具」。而父親小時候還和貓有過一段「恩怨」——他養過一隻小鳥，但被家貓吃了。但他們來家裏和令狐沖相處上幾天後，就一發不可收拾地喜歡上了牠。之後視頻，母親甚至自稱「外婆」要和令狐沖講話。而來家裏做客的朋友們，不管是不是「貓奴」，都被令狐沖圈粉。奈何膽小如牠，最怕這種場面。朋友們用貓條把牠從沙發底下誘出，再生拉硬拽出來，牠也絕對不惱，只是乖乖「被迫營業」，然後伺機逃跑。大家都誇牠是隻「情緒穩定」的好貓。

　　不過其實令狐沖也有小情緒，會「窩裏橫」。有時我在衞生間洗漱，牠在門口瞪着圓眼睛等我，時間一長，牠想玩耍，就衝我大聲喵喵叫，奶兇奶兇的。牠也會孤獨。長時間外出時，我們會拜託朋友來家裏照看牠。朋友第一次來家，牠是決計不會現身的。但第二次開始，牠居然主動出現，小尾巴蹭人，小腦袋拱人，朋友離開時還會流露出依依不捨的表情。這讓我們很驚訝，沒想到孤獨會戰勝牠的膽小。我還為牠買了一個攝像頭。有一年除夕，捕捉到小小的牠，獨自趴在窗台看煙花綻放的畫面，內心充滿愧疚。

　　認識把貓當寵物養的朋友，好像是工作以後的事情了。一開始，我總是分不清貓的品種，什麼美短、狸花、布偶。而有了令狐沖之後，我不用刻意去記，就已經能夠如數家珍。出門看到流浪貓，也總會停下和牠們「對喵」幾句。有一次看到幾隻流浪貓在分食小動物屍體，場面血腥。我簡直無法想像牠們和令狐沖是同一個物種。牠們自由而野性，充滿戰鬥力。我偶爾也會羨慕那些能帶貓出門的人，但不敢冒險將令狐沖帶到讓牠緊張不安的「外面的世界」。但有時候看到在天地間自在飛奔的流浪貓，想到日常在陽台發呆的令狐沖，我還是會想，牠喜歡自由嗎？一輩子都在小小的房子裏打轉，沒見過世界的寬廣，牠會遺憾嗎？令狐沖如果看到外面那些威風凜凜的貓咪，會自卑嗎？我不知道，令狐沖也永遠不會回答我。

　　記得小時候晚上睡不着覺，總會想到年邁的爺爺奶奶終會離我而去，就忍不住哭泣。如今爺爺已經離開了，失眠時想的有時變成了令狐沖變老、生病甚至離去，又會難以自持地傷心起來。這一天，當然一定會來到，我只希望它來得慢一些，我再準備得從容一些。