圖：前往瓊庫什台沿路的人家。\作者攝

　　瓊庫什台，哈薩克語為「大平台子」，是新疆伊犁一個哈薩克族小村莊，中國歷史文化名村。

　　因為有些偏遠，所以尚屬於小眾旅遊景點，進村路只有車轍、馬道；就是魯迅先生定義的那種，本沒有路，走的人多了，也便成了路。

　　只能順車轍進去的地方可想必然少人煙，放眼望，雪山、森林、溝谷、高山草甸、草甸上愜意的馬牛羊、肆意的花花草草、偶爾閃過的小木屋，卻幾乎沒什麼人影，這反倒顯得我們很唐突，像無知懵懂的闖入者，東瞧西望見啥都驚嘆，一副沒見過世面樣兒。當然也不能怪我們，儘管我幾乎跑遍全國各地，當看到眼前這所有的所有，還是語塞了，第一次感覺自己想像力和詞彙如此匱乏，竟無力詮釋；之前走過的最美公路、最美草原、最美村落，在此，黯然失色。

　　瓊庫什台在新疆喀拉峻草原深處，進村的沿路隨處可稱風景，且絕無僅有。

　　人體草原，顧名思義，它不是一馬平川一望無際，而是此起彼伏凹凸有致，這個「致」是大自然拗出的特別型致──美人腰身，細膩靈動逼真。裸露的土地是美人的麥色肌膚，綠茸茸的青草給美人穿戴上比堅尼，幾道縱橫的車轍勾勒出美人脊柱、腰臀、溝股和緊實的塊塊腱子肉；似有馬兒在美人背上閒庭信步，如地球在微微脈動。很想下去騎那幾匹馬。

　　伴着葱蘢綠意繼續盤旋於各式各樣的山坡，有的像饅頭，有的像土司片，這個季節野花正坐在草毯上爭相綻放，山坡被聚攏來的不知名小花兒塗抹着色，黃一片紫一片；偶有溪水溝壑，沖刷出的粗糲砂石，隱約有點鱷魚的影子。不經意走過森林，高大筆挺很原始地延展到雪山邊，縱向把草原切割成深一處淺一處的油畫布，一兩間小木屋點綴其上，煙囱飄出淡淡的青煙。特別要提一下，這裏的木屋不似歐洲鄉野或者我們內陸新農村，它們的架構朝向完全不設章法，各自按自己喜歡任性慵懶地躺在坡上坳裏，或大或小，或長或方，或順坡斜拉，或直面陽光，屋頂都長着草。

　　越過森林俯衝下山，眼前幕布般豁然打開，遼闊的草原，成群結隊的牛羊馬，鶯飛草長中牧人正策馬揚鞭，自由、奔放、不羈，瓊庫什台到了。

　　瓊庫什台村居住着三百多戶哈薩克族人家，鮮有外人來，村子仍很逍遙自在，「不知有漢，無論魏晉」。一條叫庫爾代河的溪流從不遠的雪山流來，流過村子四季，流向東邊遙遠的我們。村子房屋以木屋為主，據說最老那座已經歷一百多年。

　　跟隨牧民去騎馬，真正高大健碩鬃毛油亮的駿馬，真的很俊，上到這樣的馬背才知曉馬上世界的精彩，瞬間會讓天地變小，讓距離消失。那座一路上總遠遠俯視我們的雪山，馬兒徑直帶我跑到它身邊；開了一天車仍連綿不絕的山坡，隨馬兒輕鬆站到山頂後，盡頭和天邊頃刻來到腳下；策馬翻過幾座山，不期而遇了幾分鐘的雨，把已經很潔淨的天地山野再水洗一遍；還帶來耶穌光，從雲縫透出一簾，有兩束竟呈龍鳳嬉戲狀，打在山下一塊草地木屋上；彩虹也不缺席，還兩道。

　　烈焰般的晚霞下，木屋院子晚餐開始，客隨哈薩克族屋主，大口吃肉大碗喝酒，興之所至再跟隨他們跳段黑走馬，當然我們更像群魔亂舞，但這其中簡單、熱烈、豪邁的快樂，我們真實感受到了。

　　醉眼矇矓中漫天的繁星感覺很近，伸手可摘。

　　早上的瓊庫什台又煥然成另一種，排排木屋沐浴在晨曦、晨霧、朝霞中，濕漉漉的；年輕的哈薩克騎手從晨曦、晨霧、朝霞裏出來再馳騁而去；炊煙嫋嫋飄過村邊樹梢，裹挾上鳥鳴、雞啼、狗吠，飄向山腰間早早起來吃草的馬兒；擠奶工正走向坡頂大樹下兩頭還在睡回籠覺的牛……此刻，請靜音，靜靜地看才最得當。

　　去瓊庫什台有班車，每天傍晚到達，第二天早上出村返回。但你來與不來，它都依然在。

　　在瓊庫什台村旁一個坡頂，遇到一輛車，一頂帳篷，一個人，正坐在草地上望着對面雪山吃西瓜。是寧波老鄉，一個人在附近轉悠了一個多月仍不想回，完全理解他。