圖：讀者走在二○二五上海書展上海展覽中心會場中央大廳內。\新華社

　　城頭變幻書展旗：七月三日，第十五屆江蘇書展開幕，餘溫未熄，十六日，第三十五屆香港書展隨之而來。不久，嘉陵江畔的重慶，第三十三屆全國圖書交易博覽會轟轟烈烈拉開帷幕。而盛大的二○二五上海書展八月十三日亮相。每年幾乎同期舉行的還有廣州的南國書香節，今年的日子在八月十五至十九日。這幾年，好像已經不能用「幾大書展」這樣的表述了，在「全民閱讀」「書香中國」的口號下，幾乎每個省都在辦書展，都在傳播書香，讓人目不暇接。今年的上海書展，推出上海展覽中心、上海書城「雙主場」，在全市範圍打造多個「X」分會場，各項閱讀活動合計一千二百六十七項，比去年增加百分之二十三點八。從數字上，已能夠感受到其火熱。

　　想三十年前，為了買一本書，託親戚找朋友，逛書店跑斷腿，還不一定能如願以償。如今，這樣的日子一去不復返，不用去逛書展，每天晚上，忙完一天工作，上床休息時，我捧着手機叭叭叭一點，要什麼書就有什麼，第二天、第三天，它們就從全國各地飛向我的家門口。買書人的滿足溢於言表，得意之餘，未免多點了幾下手機，沒有多久，不僅塞滿書房，卧室也未能幸免，並不斷覬覦客廳的空閒之處。

　　不得不說，我們趕上了一個圖書出版的全盛年代。我從《2023年新聞出版統計公報》中了解到，當年，中國新版圖書二十一點七萬種，重印圖書三十二點三萬種，兩種加起來有五十四萬種，總印數一百二十五億冊（張）。此外，全國還有報紙一千六百六十九種、期刊一萬零一百五十七種（以上數字均未包含港澳台地區）。天哪，這是多年前年出版書刊量的幾十倍，中國一年出版的圖書、報刊，一個人大概活一百輩子都看不完。

　　這似乎並未影響一些圖書「豪劫客」的信心。我用「豪劫客」這個造出來的詞兒，是覺得他們肯定不是一般的顧客，也超出正常購買，猶如一個吃飽了的人忍不住口腹之欲還要往嘴裏填塞一樣。「豪劫客」們買書不計代價，一套書不錯過每一種，一本書不落下每個版本甚至印（次）本，一擲萬金成箱往家裏搬書乃平常事。反正，別人有的，我就不能沒有。一方面出版機構在感慨，買紙面書的人日漸減少，另外一方面這樣的豪客也在誕生，他們極大地攪動了圖書市場的泡沫，形成了營銷上的熱鬧，近年來套數盛行，豪華版、紀念本、特裝本、毛邊本、簽名本能夠一做再做。

　　古人云「開卷有益」，我想主要是那時書的總量太少，買回家的書沒有不「開卷」的，自然多受益。現在新問題出現了，買了那麼多的書，堆在那裏不開卷，也有益嗎？這些書您都讀過嗎？──記得博爾赫斯有專門的回答，我懶得去查，他大概說：提出這樣問題的人，一定是不懂書的十三點。博爾赫斯有資格這麼說，因為他畢竟博覽群書，眼睛瞎了還請人為他念書呢。而我輩，本來書就讀得不多，還去天天研究「不必讀書目錄」，堆在家裏的書塑料護封都沒撕開，這未免幽默過度。畢竟書與金條似乎還是有一點區別的，金條藏好就行了，而書只知道藏好，還是辜負了嘔心瀝血的作者、看校樣花了眼的編輯。

　　在買書這件事情上，我自認為早已告別了青葱時代的濫情，已越來越專情：我只買自己需要和喜歡的書，絕不左盼右顧，也不會看別人買了什麼，「我也下一單」。即便這樣，然而，光「需要」就數量可怕，每次研究一個題目，到頭來參考書還不是一堆？最不明智的，對於讀書這件事情，總是難脫烏托邦般迷魅：這書該買、必買、非買不可，「等……時」讀。這個期許多半落空，哪怕我們活上八百歲。於是，另外一種焦慮又產生：這麼多書沒看，犯罪啊。這常常令我茶飯不思，走在街上都三心二意，總覺得回家看書才是人間正道。

　　讓我釋懷的是寫過三卷《讀書隨筆》和更多專欄文章的葉靈鳳先生，某日深夜讀他的書，他的「新年願望」是多讀書，接下來的話讓我直拍大腿：

　　有一些書，自己立志要好好讀一下的，拿了出來放在案頭，總是咫尺天涯，沒有機會能夠把它們打開來。僅有的一點時間，往往給翻閱臨時要用的書，或是自己根本不想看的書，完全霸佔去了。結果，那幾本書便被壓到底下，始終不曾讀得成。

　　隔了一些時候，偶然又因了一點別的感觸，又想到別的幾本應該看看的書，又拿來放在手邊。結果仍是一樣，又給一些本來不想看的書佔去了時間，不曾讀得成。

　　日子一久，這些想讀而未讀的書，在我的書案上愈積愈高，結果只有一搬了事，騰出地方來容納新的夢想。

　　（《我的願望》）

　　葉先生彷彿偷窺了我的心，原來大家有着共同的焦慮，這我就放心了。既然不可能窮盡所有，那還是安心去讀生命裏有緣遇到的書吧。至於錯過的、追不上的、漏掉的，順其自然，讓它隨風而去。