圖：塞尚畫作《畫家兒子的肖像》。\作者供圖

　　「塞尚和雷諾阿的世界」今年春季於香港展出，不少畫作取材大自然風景，透露出濃重的春天氣息。除了風景畫，也有人物肖像，其中就有塞尚繪畫妻子和兒子的作品。曾進館三次，這些肖像畫尤其使我感到有趣。

　　正當莫奈、馬奈、雷諾阿、竇加等放眼生活和自然風光，逐步建立以視覺印象為終極的印象畫派時，塞尚卻更用心探究物體的形態、色彩的拼合和對比，以至空間的深度，試圖打造更強烈的視覺效果。藝術史通稱塞尚開啟了後印象主義先河。

　　這麼定位，塞尚的人物形象也變得形式先行了。雷諾阿的《兩個女孩》或《彈鋼琴的女孩》，無不笑容滿面，臉色紅潤如粉撲。再如竇加的芭蕾舞者，不管在練習、表演或休息，舞者的或立或跳，舉手投足之間，離不開那充滿動態現實場景。

　　反之，塞尚筆下的人物，卻更像一件件靜止的模型，彷彿是把活生生的人當作蘋果、茶杯、屋子之類的靜物來構圖。馬奈要求模特兒感情洋溢，畫面才足以動人；塞尚卻要求模特兒一動不動，不露半點感情。他說：「你要畫身體，不是畫靈魂；要是身體畫得好，靈魂（如果人物本來就具有）就會照遍每個角落。」

　　認為他的名作《玩紙牌者》裏那兩個對坐的男人正在專注打牌，情緒緊張，也有敵對意味等等，其實是一種人文主義的解讀。又如《暖房中的塞尚太太》，是眾多塞尚太太奧坦絲的肖像之一，有人指作品表現了她大方優雅的儀態。然而脫離了各種色彩的和諧呈現，這些推斷也未必站得住腳，僅是憑空而言，事實上她的臉孔並無太大的情感流露。

　　塞尚筆下的蘋果，往往是隨意擺放，渾厚無華，突出於周邊環境之上。蘋果因被賦予了色彩而有了生命和動感，它生生不息，在成熟中再次青澀，彷彿它自有一個世界，這世界可叫作「藝術」。

　　能進入這藝術世界，人生宇宙便向我們敞開，讓我們有更廣更深的領悟。蘋果如是，人物也如是。看塞尚的人物畫，不必着意其「肖」或「不肖」，也不必把他們純粹當作球體、柱體或色塊的組合，而應該相信：人物也是活在一定的時間和空間之中，不過這有限的時空不應局限了畫面的意義。相反地，有限時空與人類同在，色彩光暗渾然一體，這就是一個更廣更深的世界。

　　我再三觀看的一幅畫作是《畫家兒子的肖像》。九歲左右的兒子保羅坐在扶手椅上，臉孔稍微側向，肩頭與椅背連成畫面對角，一半是牆身的明亮，一半是上衣和椅背的暗沉，這對比突出了保羅的臉孔和頸項。在這少年的半身像上，你也許看到了些什麼：活潑？沉靜？稚氣？又或許看不出什麼。觀畫的人難免會問：「這樣畫出保羅就足夠嗎？」

　　作為模特兒，保羅已經完成了他父親的一次藝術實驗，只此而已。重要的是：畫中少年是許許多多少年的一個樣式，他進入了「藝術」，從此成為畫家永不磨滅的心象。