雷山島上的咖啡館，臨海而立。

　　我坐在露台的鐵藝椅子上，面前擺着一杯黑咖啡。向來嗜甜如命的我，竟破天荒沒有加糖。海就在眼前鋪展開來。藍，一種難以言說的藍。天是淡藍，海是深藍，兩種藍色在遠處的地平線上摺疊交融，分不清界限。陸地像一隻伸向海面的觸角，而我就坐在這觸角的末端。黑色的海鷗在頭頂盤旋，時而俯衝下來，叼走遊客盤中的糕點，又振翅飛去，留下一串得意的鳴叫。

　　海浪拍打着礁石，聲音不緊不慢，像老式座鐘的鐘擺。一切都是靜謐的，面對這樣浩瀚的藍色，冷靜而深邃的藍，人忽然變得很輕，很放鬆。這是一個極適合放空的所在。或許，放下所有的同時，周遭有無形中托舉和接納你的存在，比如幼時母親的懷抱，長大後伴侶的肩膀。而這裏，名叫「惠安」的地方，確實是個母性十足的地方。

　　這邊的女子，有個統一的稱呼─惠安女，與湄洲女、蟳埔女並稱福建三大漁女。不是隨便哪個地方的女子冠上地名就能當得的。惠安女有她們獨特的服飾，碎花的頭巾，露出肚臍的大裾衫，寬寬闊闊的黑色褲子，這樣的服飾裝扮被總結為：封建頭，民主肚，節約衫，浪費褲。頭巾包裹得嚴嚴實實，腰間卻大膽地露出一截肌膚；上衣短小精悍，褲子卻寬大如裙。如此內斂與張揚並存，傳統與叛逆共生的裝束，最初實則是為了滿足她們在海邊勞作的需求。

　　初識惠安女是小時，老家建房子，請來了惠安師傅。這些惠安師傅會帶着他們的女人一起來。男人們打石頭，把石條打得平整。待到石條修整好，女人們便備好扁擔，將石條用繩索套好，走在前頭，她們的丈夫走在後頭。那麼重的石頭，壓在肩上，她們的腰竟然還不彎，腳步走得比男人更穩當，她們慢慢地挪出一小步，仔細謹慎、不慌不忙。不論炎夏或寒冬，她們的頭上都緊裹着花頭巾。汗水在她們臉上沖出溝壑，但她們面色總是平靜，一聲不吭。

　　石頭很重，生活的擔子更重。這些「扛石頭」的女人，即便沒跟着丈夫出來幫人修房子，她們在家便是照顧老人、孩子，上山種地，下海捉魚。她們把生活扛得穩穩當當。上世紀五十年代，她們還修建過惠女水庫。而這些海邊的女子，從走婚的習俗中走出來也不過幾十年的時間。