圖：天津濱海新區圖書館被譽為「中國最美圖書館」之一。\新華社

　　博爾赫斯說過，圖書館是宇宙的別名。他長年任職於圖書館，後來成為阿根廷國家圖書館館長，通曉西班牙語、英語、法語、德語、拉丁語，失明後又自學古英語、古冰島語。淵博好學如博爾赫斯的人化作圖書館，圖書館即無限的宇宙。

　　博爾赫斯寫過很多太虛和夢境。他的幻想和夢中常出現無始無終、頁碼無窮的書，或周而復始的圖書館：無限的六角回廊，四面是書，一面連接上窮碧落下黃泉的螺旋形樓梯，還有一面通向另一個同樣格局的六角回廊，廊間有鏡，忠實複製着層疊的鏡像。

　　常去圖書館的人，對此一定心有戚戚：緩步書架之間，一本本山重水復，一排排似曾相識，連綿，遷延，數千年來的死者和生者，都在書脊上對你屏息凝望，多少心和血化作紙和墨的深淵。當你回答他們的眼神，「深淵凝望深淵。」你會被整個人類文明史的漩渦吸走，忘記了最初想找的那本小書。

　　我知道三種圖書館。

　　第一種圖書館有形，書和藏書的建築都是實體。新亞述的尼尼微，古埃及的亞歷山大，哈里發治下的巴格達和科爾多巴，漢唐的長安和洛陽，帝王貴族的館閣樓台，薈萃了各地的圖書──泥板、蠟板、莎草紙、羊皮卷、竹簡、絲帛、紙張。後來，又有了私人藏書家，聚書於僧院、城堡、藏書樓。但是，這些書極少外借，多數民眾則不諳讀寫，只能聽人朗讀，「聽書」是彼時的常態。我們熟悉的公共圖書館，直到近代才大量出現。當藏書免費向所有人開放，獲取知識、掌握命運就不再是特權。

　　「博學之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之。」學、問在思、行之前。沒有基礎知識，人類就只能有點隨感與雜感，有些遐想和瞎想，談不上深刻的思維。書籍傳承人類文明的精華，公共圖書館將之無償饗以大眾。近代種種發明和新事物中，電燈帶來光明，火車通往自由，麻醉術消滅痛苦，公共圖書館點燃智慧。

　　第二種圖書館幾乎無形。上世紀九十年代後，數字圖書館如雨後春筍。不必紙書和磚石建築，只要電腦存儲器和終端，便利至極。孔子周遊列國，捆紮竹簡，腰酸背痛，當然想不到兩千五百年後，人類可隨身攜帶一個掌上圖書館。其實，直到本世紀初，你我出遠門前，不是都會在書架前磨磨唧唧，彷彿在衣櫃前選衣服？「帶哪幾本好呢？」「哎呀好想讀這一本，但是太厚了呢。」「你看這本裝得下麼？」「別杵在那兒，快過來幫着出出主意啊！」直到家人崩潰，你才嘟着嘴表示好了好了手頭這十二本書夠了。如今，則永無此煩惱。

　　有沒有想過，圖書館還有第三種？

　　它與第一種圖書館的前世和今生略似：既極度私人，又可隨時向他人開放。它更像第二種圖書館：除了「存儲器」和「終端」外並無實體。它是人腦，是人腦中的細胞和神經元，是博爾赫斯一類大師和普通人如你我本身。

　　老輩學者彷彿搜索引擎，給他們一個字詞，他們會還你一連串多種語言的排比式答案。經年累月扎實的博覽，凝聚為粒粒珠玉，串起《管錐編》這樣的著作。昔日的學者大都長於記憶，也因為書和圖書館都難得。聖奧古斯丁《論靈魂的起源和性質》回憶一位早年同窗，記憶力「強如蠟板」，能把維吉爾的作品倒背如流，人由此化作書籍乃至圖書館。到了ChatGPT時代，也許再也不會有這樣的圖書館式或百科全書式人物了。AI不到一秒就可以替你「讀完」一本書並「寫好」一篇讀書摘要，你為何還要苦苦追求，親力親為？

　　然而，當你一字字、一行行、一頁頁地讀書（舉例而已，不是每本書都值得如此讀），不但過程樂趣無窮，而且字字句句讀後，這本書就成了你的。大腦就是你的圖書館，其中的書像神經元。它們並不各自孤立，而會彼此交通連接，由點而線，連線成網，年復一年，織成你獨特的知識體系。成線成網的體系，不是知識的簡單疊加，而是創造和靈感的源泉。

　　而且，在無書可讀時，只要你腦中的圖書館不是空空如也，你就永遠不會寂寞或恐慌。文藝復興前期意大利詩人彼得拉克半自傳作品《秘密》，設想自己穿越到九百年前同聖奧古斯丁交談。他借後者之口說：讀到一本震撼或愉悅靈魂的書，要用心記住，反覆琢磨，這樣假如突然罹患病痛（或比喻遭逢艱難困苦），你已備好療救的良藥。博爾赫斯的助手曼古埃爾在《閱讀史》中回憶，童年時代，他的德語老師鼓勵他背誦海涅、歌德和席勒的詩歌，「在無書可讀的日子裏，它們會陪伴你。」老師的父親是著名學者，後來被殺害於納粹集中營。集中營生活苦悶無助，老先生就把自己化作囚徒們的圖書館，為大家逐篇背誦古希臘悲劇、古羅馬史詩，既消磨光陰，也是苦難中的堅忍和昇華。

　　圖書館是宇宙的別名。實體圖書館，勤去。數字圖書館，勤用。讓它們充實腦中的圖書館，我們體內的小宇宙，容量無限，創造無垠。即便不為艱難時世，只是在舟車之中，或無聊的一刻，翻出腦中經典，自娛自樂，如品橄欖，如逢故人，同時把自己和周邊的雜沓喧囂隔開，無聲，無形。