上世紀四十年代初，柯林斯出版社推出了名為《圖說英國》的系列書籍，內容涉及許多典型的英國國家主題，很難想像如此地道呈現英倫文化的圖書，竟誕生自歐洲難民之手。

　　當時的背景是歐洲大部分地區已被納粹德國佔領，英國處境十分嚴峻。柯林斯出版社推出這套圖書的目的，不僅為了鼓舞士氣，也是記錄英國人的生活方式，以防在德國佔領下消失。因此，從國際象棋到高爾夫、從鐘錶到登山、從蝴蝶到農場動物、從水道和運河到地圖和製圖者，所涉主題十分廣泛，總共出版了一百三十二本書。每本書都很薄，封面設計也很簡單，但作者猛人雲集，包括批判現實主義作家喬治．奧威爾、二十一次獲諾貝爾文學獎提名的作家格雷厄姆．格林、著名攝影師塞西爾．比頓、資深體育記者內維爾．卡杜斯，以及二戰時寫下不朽詩句「來吧，友軍的炸彈，落在斯勞」的詩人約翰．貝傑曼等等。可以說，在那些黑暗的戰爭歲月裏，他們作為不同領域的專家，給予了讀者極大心靈慰藉。

　　值得一提的是，除了作者和文字之外，《圖說英國》系列書籍幾乎在各個層面都刻有鮮明的歐洲印記。比如，圖書的編輯、設計師、印刷工和出版商團隊等，都是來自遭受法西斯蹂躪的歐洲國家難民，並且絕大多數是女性，而她們當中有許多人必須被英國政府從馬恩島拘留所特赦，才能從事書籍出版工作。

　　事實上，這種現象僅是冰山一角，在二戰前後有大批文化人因政治或種族迫害原因逃離歐洲大陸，和所有難民一樣，他們乘坐簡陋的小船跨越英吉利海峽登陸英國肯特海岸，雖然有着令人鄙視和抗拒的難民身份，卻在英倫大地上落地生根並大放異彩。他們中大多數是政治左派和藝術先鋒派，共同參與塑造了英國的電影、藝術、建築、出版、廣播、攝影和兒童文學等領域的文化，並為英國大眾提供了諸如皇家節日音樂會、企鵝圖書和舞台劇《來喝下午茶的老虎》等經典，包括紐波特市政中心的巨型壁畫，也是由德國的藝術家創作的。

　　但這些為英國文化作出巨大貢獻的歐洲難民，當初往往沒有得到充分的重視和認可。英國人對他們的到來並不熱情，主流《旁觀者》雜誌曾批評從事電影業的難民人數過多，《每日郵報》也對來自德國的無國籍猶太人從英國的各個港口湧入的「暴行」進行了猛烈抨擊。一位英國軍方將領甚至公開表示，應強制歐洲移民們佩戴識別性臂章，進而引發輿論呼籲關押「危險的外國人」，最終導致他們中的一些人被關進條件極其惡劣的拘留所。與此同時，歐洲難民們對英國的惡劣天氣、過度烹飪的食物、文化保守主義和死氣沉沉的街道感到沮喪。正如有難民感嘆住宿條件極差，「這些小房子都一模一樣，似乎都是用泥土匆忙建造起來的。」

　　儘管如此，這批異鄉人仍選擇了擁抱英國文化，並且試圖保持自己身上的社會和藝術激進主義，在看不到希望的英國土地上重新培養它。在那些「歐洲製造」的英國經典之中，最具代表性的是左翼色彩的《圖片郵報》，上面發表的那些震撼人心的照片，記錄了特權與貧困的對比，描繪了底層普通人的生活，幫助營造了一種追求自由和平等的輿論氛圍，並促成了工黨在一九四五年的壓倒性選舉勝利。除此之外，學者尼古拉斯．佩夫斯納在他的《英格蘭建築系列》中，精心編列了英國各郡的建築珍寶。曾參加兒童運輸計劃的攝影師沃爾特．拉薩利，則從《蜜的滋味》等對工人階級生活的粗獷描繪，轉向拍攝上世紀八十年代墨臣．艾禾里製片公司電影中的懷舊風格。

　　英國作家歐文．哈瑟利以「異化效應」（Alienation effect）來形容歐洲難民在英國的成就，以及他們那種身在其中的疏離。這個原本由德國劇作家布萊希特提出的表演藝術概念，是指觀眾無法簡單地將自己與劇中的角色聯繫起來，疏遠於戲劇或電影。對於歐洲難民而言，英國作為異國他鄉，即熟悉又陌生，那些對他們所做貢獻的動人讚頌，無疑也是他們尋求國家認同的重要解藥。