去年秋天,我過生日時,婆婆給了我一個大紅包。
好像是從前年開始的。每逢我、老公、兒子生日時,婆婆都會送我們一個鼓鼓囊囊的大紅包。
老公說,可能媽媽覺得自己年紀大了,開始有意無意地把錢轉給我們。
那一回,我點數時發現了一個小細節。一疊嶄新的人民幣,號碼都是連着的。但是很奇怪,尾數全部跳開了「四」和「七」。
一個月後,老公過生日,婆婆又給了一個大紅包。我再次發現了相同的細節。不由好奇心起,微信問婆婆。婆婆說她不喜歡「四」和「七」,所以也就不送給我們了。原來如此。我把這個細節告訴了老公。老公說媽媽一定很欣慰,因為她的良苦用心被我看到了。我想像着婆婆一邊數鈔票,一邊把「四」和「七」抽出來,那謹慎的舉動是她對愛的一種表達方式。
春節回老家探親。偶然看到媽媽戴着老花鏡在翻一本日記本。湊過頭瞧一瞧,滿滿寫着的竟然是菜譜。媽媽用不利索手機,不懂「下廚房」這些APP。她有時刷「頭條」,看到好的菜譜就用筆記在本子上。日記本裏還有節日菜單。正月初二午餐八個菜,晚上飯店。正月初三中午又八個菜,晚上火鍋……掐指算算,那些菜單涉及的日子正是我們回家過年的日子。
媽媽還執拗地不同意我們插手做家務。每次過節,我就變成了白吃白喝的游手好閒一族。在媽媽心裏,哪怕女兒已經五十歲了,她還是把女兒當作孩子來看。返滬時,老公的後備箱裏,自然又塞滿了媽媽沉甸甸的愛。
抵滬已近晚餐時分,去家附近的商場,發現開了家新餐廳,名叫:撿角。這個詞是什麼意思?探尋的興趣升起,於是進店用餐。從餐牌上得知,「撿角」是台灣閩南話,意指廢物。
老闆是台北人,祖輩售賣滷肉飯起家。早年,他拒絕接手家業,常被父親大罵「撿角」。直至父親去世,他才幡然醒悟,做父親做過的滷肉飯,走父親走過的路,才找到心靈的寄託。他開了「撿角」餐廳,專售滷肉飯,這個「罵名」承載了老闆對父親的無盡思念。
這間懷舊餐廳,還原了台灣古早味,裝修擺設極具家的溫馨之感。我們點了北部艋舺滷肉飯、林森北大腸拼小腸(大糯米腸蘸滷肉汁、小香腸包蒜片吃),還有燙青菜、貢丸湯、台南義豐冬瓜茶等等,味道都很好。餐廳服務員見我愛吃滷肉,又免費添加一份,親切得像家人一樣。
回家路上我想,愛的表達方式千千萬萬,用父親「愛之深責之切」的罵語來時時提醒自己,也算是奇特的一種吧。