古人說，人無癖不可與交，以其無深情也。舊年深以為是，如今卻不以為然。浮生一世，幾乎人人皆有癖好，見錢眼開，有人癖財；飲食男女，有人癖色；此外還有人癖茶，有人癖酒，有人癖雅，有人癖俗；實在不濟，癖兒女，俯首甘為孺子牛。人到中年，對人有無癖好早已漠然，有一份肝膽相照，有幾點言語投機便覺得足夠。朋友多好書，各有所癖，杭州友人癖《紅樓夢》，西北友人癖《水滸傳》，中原小鮮館主人癖《金瓶梅》，雖無孤本，頗多善本，萬曆詞話本，崇禎繡像本，康熙評點本，古色古香影印，更不用說洋洋灑灑各類新版。近朱者赤，近墨者黑，十幾年裏，我也收得三五本《金瓶梅》。舊年有題跋，今日翻看，頗有點意思：

　　此書萬曆丁巳年初刊，至今四百餘載，金瓶梅四百年不謝。好文章共人世存亡，人世存而文章存，人世滅則文章滅。不朽乃人世之不朽，非宇宙之不朽。世間萬物終歸寂無，無可奈何，足堪大悲也。《金瓶梅》之好，好在一團污泥，好在眾生井底，故歡喜如香柱之火星，火盡香散。人興於慾亦滅於慾，慾無罪，方以淫靡之筆點染。讀《金瓶梅》不可不讀猥詞，不可專讀猥詞。

　　立秋後，天氣尚未涼下去，暑熱依舊，深夜讀點書，念及長沙念樓老夫子。《民國的腔調》裏收錄有《鍾叔河》一文，新印本甫成，題籤持贈，字裏相逢祝平安，聊表情誼，順手放了本線裝《金瓶梅詞話》索題。不過三五天，書眉上多了首墨色簇新的《行香子》，還有一頁來信：

　　竹峰兄：

　　卧床待死已三年，想不到你還寄書來，囑令字裏相逢。說來雖不免語帶淒涼，也還可以算是一點文人趣味吧。字另寫了一張放在線裝本下面。請察入，即頌佳吉

　　叔河頓首，八月二日

　　不幾日鍾先生告訴我又填了兩首《行香子》，舍下藏了好幾套《金瓶梅》，一併索題：

　　其一

　　不見雲開，只見陰霾。

　　怎肯甘心死便埋，

　　從此書裏漫步陽台。

　　喜金蓮腰，瓶兒口，春梅乖。

　　買醉裝呆，階上生苔。

　　關門懶看發洋財，

　　任他主管早來遲來。

　　暫且高歌，且痛飲，且胡猜。

　　行香子又名爇心香、讀書引。《金瓶梅詞話》開頭有四首行香子詞，鍾先生所題，和的是這一首：

　　淨掃塵埃，惜耳蒼苔。

　　任門前紅葉鋪階，

　　也堪圖畫，還也奇哉。

　　有數株松，數竿竹，數枝梅。

　　花木栽培，取次教開。

　　明朝事天自安排，

　　知他富貴幾時來。

　　但且優游，且隨分，且開懷。

　　近年心慕古詩詞，收到鍾先生填詞，想着和一首，幾翻沉吟，得了如此幾句奉上：

　　不必興哀，要暢胸懷。

　　託閒餘小令詩牌，

　　望祈無恙，霽色須開。

　　且看閒書，寫大字，上陽台。

　　心游江海，長安形骸。

　　問蒼天自有安排，

　　曙光夕照，歸去還來。

　　只放寬心，好茶飯，且詼諧。

　　意猶未盡，又填了首自遣自喜，算作我的《閒坐帖》：

　　閒坐游哉，放下胸懷。

　　恁人生只月份牌，

　　此中男女，實也堪哀

　　去去還回，又粉墨，再登台。

　　黑頭初白，逍遙形骸。

　　世情憑造化安排，

　　大河浩蕩，東逝不來。

　　戒貪嗔痴，要看破，喜同諧。

　　附記：友人呂林兄見鍾叔河先生詞，為拙作《民國的腔調》亦填得《行香子》：

　　民國風煙，人物紛然。

　　望群英、風采翩躚，

　　或剛或婉，盡顯詩篇。

　　有義肝俠，熱血漢，慧心賢。

　　千峰萬壑，文壇人物。

　　論風流、美譽綿延，

　　是非過往，恰似雲遷。

　　但名長在，行長續，韻長綿。

　　三人行，必有我師焉。三人行，二人是我師也。受用受用，慚愧慚愧。