圖：《阿徹家族》（The Archers）系列廣播劇已連續播出七十多年。

　　當今發達的多媒體年代，有多少人還記得上世紀流行的廣播劇（Radio drama）？英國卻有一部名叫《阿徹家族》（The Archers）的系列廣播劇，已連續播出七十多年，至今長盛不衰。

　　一九五一年元旦，首集《阿徹家族》在BBC電台問世，當時正值二戰之後百業待興，英國政府為促進戰後農業生產，特別策劃和製作了這部廣播劇。該劇以虛構的村莊安布里奇和阿徹一家為背景，通過講述鄉村的日常生活，教授人們掌握諸如養豬和擠奶等技術，受眾主要是廣大農民。隨着聽眾人數的上升，《阿徹家族》演化為系列劇，劇中人物不斷增加，阿徹一家成了阿徹家族，並一代接一代地傳承，而劇情也從鄉土風情、家長裏短擴展至天災人禍、社會百態。如今該劇已播出超過二萬集，每周有五百萬人收聽，是世界上播出時間最長的廣播劇。

　　《阿徹家族》受到歡迎，與它真實和貼地密不可分。該劇戲裏戲外都按照現實生活的節奏展開，演員和聽眾都隨着年齡的增長而變老。在處理手法上，它與英國長壽的電視肥皂劇《倫敦東區人》和《加冕街》十分相似，不僅虛構的場景圍繞着真實的村鎮，完全以假亂真，如同文藝評論所說，「《阿徹家族》是一部真實的紀錄片，講述的是英格蘭最奇怪的村莊之一」。其還與現實中發生的事件同步，比如新年和聖誕節，劇中也會在同一時間慶祝。甚至一些突發大事，編導也會在最短時間錄製進去，像是二○○五年的倫敦爆炸案，以及近年新冠疫情爆發和英國女王伊麗莎白二世去世等。值得一提的是，有兩次由真實的英國王室成員在劇中客串，分別是一九八四年的瑪格麗特公主和二○一一年的康沃爾公爵夫人卡米拉。此外，該劇的主題曲《Barwick Green》琅琅上口、深入人心，以至於著名喜劇演員比利康諾利戲稱，曲子主題是如此典型的英國風格，應該成為英國國歌。玩笑歸玩笑，但二○一二年倫敦奧運會的開幕式上，在展示英國文化的部分就播放了該主題曲，其影響力可見一斑。

　　除此之外，《阿徹家族》的吸引力還在於其英國鄉村景觀的象徵力量，引發無數英國人的懷舊之情。有聽眾形容，該劇整個場景有着「綠色原野、篝火之夜、蘋果酒俱樂部和豪華馬廄」等眾多鄉村元素，就連村莊安布里奇的命名都帶有懷舊的田園氣息。還有人將其描述為「就像唐頓莊園，只是沒有那樣有趣的時代細節或劇情」。用編劇肖恩．奧康納的話說，二十一世紀的英國已高度城市化，而且文化、經濟和代際鴻溝如此之深，以至於鄉村田園詩般的景象都消失了。該劇正是利用了一個神話，即（英國）國家的精神最真實地存在於鄉村，其不可分割的社會單位是村莊，意味着英國人關於「充滿民俗的田野」的夢想依然存在。而《阿徹家族》恰好迎合了英國人對田園生活的懷念，與《鄉村生活》雜誌、《英國烘焙大賽》等電視節目受到歡迎是同樣的道理。著名編劇威廉．斯梅瑟斯特曾形容：《阿徹家族》不僅僅是一部戲劇，它已經成為英格蘭的一個幻想，包含着一點民族靈魂。

　　正是基於上述特質，讓《阿徹家族》在熱播之餘也收穫了巨大話題性。比如在某集中，一位四個孩子的母親被生鏽的鐵釘劃傷手腕後離世，但她並沒意識到自己染上敗血症，直到全身主要器官衰竭之前，她仍認為只是得了流感。就是這個情節讓廣大聽眾大感震驚，前往醫院檢查的人數激增，因為他們擔心劇中的一幕會發生在自己的身上。還有熱心聽眾在網絡社交平台上組成專門小組討論劇情，迄今已出版了四卷嚴肅的學術論文，標題包括《安布里奇悖論：特定農村人口的蛋糕消費和代謝健康》、《廣播中沉默人物的力量》等。

　　客觀講，隨着收音機時代的落幕，廣播劇的地位早已今不如昔，但《阿徹家族》仍能獨樹一幟，在英國文化界人士看來，皆因廣播劇（如今多以Podcast形式播出）有很多獨特魅力。小說《狼連》的作者安吉拉．卡特指出，與電視肥皂劇不同，它們為追求收視率，需要依賴蹂躪人物和聳人聽聞的故事，甚至刻意製造戲劇效果，但廣播劇注重立體敘事，更有連貫性，聽眾也更有參與感。例如，廣播劇以日復一日的節奏形成韌性，即便你有幾天沒有收聽，當你回來時，對劇情仍很熟悉。此外，雖然廣播劇只聞其聲不見其人，但它會以「鑽入大腦」的方式，培養聽眾的想像力，讓他們閉上眼睛，彷彿置身於田莊農場和牧場，創造屬於自己的安布里奇。如安吉拉所說，戲劇有許多不同的方式來觸動心靈和改變思想，顯然廣播劇有自身的優勢，這正是當年多媒體時代所需要的。

　　如同編劇奧康納所描述的那樣，《阿徹家族》是一部「獨特的英國史詩」，從第一集開始，它就打開了一扇通向令人嚮往的世界之窗，它為戰後揮之不去的「末日感覺」提供了一劑解藥。安布里奇過去是、現在仍然是一個聽眾可以「隱居」的地方。