大公產品

首页 > 艺文 > 正文

英倫漫話/音樂之聲\江 恆

時間:2024-10-03 05:02:03來源:大公报

  圖:鳥鳴是大自然中獨特的音色。\資料圖片

  哲學家尼采說過,沒有音樂的生活將是一個錯誤。事實的確如此,當你用心去聆聽,會發現那些習以為常的聲音,甚至某些讓人煩惱的噪音,都是美妙的音樂。

  不久前,英國自然作家卡斯帕.亨德森在一次讀書會上,分享了有關聲音的個人經歷。他說,自己兒時最深刻的記憶之一,便是夏日傍晚,祖父母所在村莊周圍的山坡上,迴盪着教堂悠揚的鐘聲,宛如交響樂。從那時起,他對幾乎所有種類的聲音都很感興趣。有一年,他在諾福克海岸的泥灘上,看到一大群濱鷸向岸邊飛去,這些鳥兒快速掠過並在空中盤旋,場面極為壯觀,但比起這個景象,讓他驚訝的是成百上千對翅膀飛過頭頂時發出的聲音。那種聲音很難描述,有點像飛機螺旋槳的轟鳴聲,卻又沒有那麼喧囂刺耳,更像是來自一種「氣鳴器」的古老樂器,但比它更柔和、更深沉、更有力。

  亨德森的經歷,很好地詮釋了尼采的話,因為在他看來,很多聲音實質上就是不同的音樂。他在後來出版的《噪音之書》中,總結了很多日常生活中經常出現,有時甚至被當成噪音的聲音,比如鈴聲、蜜蜂的嗡嗡聲或者街上雜亂的喧囂聲等,可當你學會用耳聆聽,就能察覺它們有着音樂般的節奏和韻律。書中還特別提到他最喜歡聽的一些聲音,像是營火劈啪作響聲,黑膠唱片的嘶嘶聲,以及從瓶子裏倒出來第一口酒的嘩啦聲等等。他甚至描述了我們可能永遠沒有機會聽到的,例如火山低沉的轟鳴聲或北極光安靜而沙沙的聲音。

  實際上,正如英國科學家亞當.哈特所說,如果從宇宙的起源開始探究,我們便能更好地理解聲音與音樂的關聯。大約一百三十七億年前,在宇宙大爆炸後的最初幾十萬年裏,聲波在超熱超密的介質中迴盪,令宇宙間像鐘聲一樣響起,聲波成為後來形成星系的原始種子。從某種意義上說,物質本身就是音樂,物理學家薛定諤推導出的描述原子行為的方程,與描述樂器聲學的方程非常相似。比如,星際空洞一片寂靜,但有些黑洞在旋轉時會向周圍的等離子體發出非常深沉的音調,很像樂譜上的某個B調。在一些圍繞遙遠恆星運轉的行星系統中,它們各自軌道路徑的比例,可以表示為幾乎完美的音樂四度、五度和八度。

  就聲音的美感和多樣性而言,迄今為止人類發現的任何聲音,都無法與地球生命的聲音相媲美。最典型的例子就是不斷環繞整個地球的動物「黎明合唱團」,當清晨從東向西席捲而來,鳥蟲等的鳴叫,依次響徹各大洲和島嶼。與此同時,在全球海洋中,隨着浮游植物開始合成並向海面釋放微小的氧氣泡,巨大的噼啪聲和砰砰聲從東向西以每小時一千英里的速度飄過。此外,受月球引力影響的潮汐,推拉着礁石和海灘,使沙子沙沙地摩擦,鵝卵石噼啪作響。由於聲音在水下比在空氣中傳播得更快、更遠,許多生活在海浪下的生物已進化到可以充分利用這一點,比如鬚鯨的歌聲可以通過所謂的深海聲道傳遍整個海洋盆地。研究人員越來越多地發現,聲音是數千種魚類和其他海洋生物的重要交流方式,並對保持生物種群和生態平衡發揮重要作用。

  在陸地上,很多動物同樣能敏銳地感知和利用聲音,並且能創造出動聽的音樂。比如非洲象可以識別頻率的微小變化,也能感覺到地面的細微震動,這要歸功於牠們巨大腳掌中極其敏感的觸覺細胞,牠們能感覺到八十英里外大雨打在地面上的轟鳴聲。而體重不超過一枚硬幣的蝙蝠叫聲最高可達一百三十八分貝,與噴氣發動機的音量相同。當然,最有音樂感的聲音屬於鳥兒的鳴叫,就像中國民樂《百鳥朝鳳》給人帶來的感官盛宴。以夜鶯為例,用英國現代抒情詩人路易斯.麥克尼斯的話說,牠的歌聲比我們想像的更加豐富動聽,也更有穿透力。在歐洲,夜鶯的名字中,以芬蘭語satakieli(譯為百種聲音)的意思最為貼切。與許多其他鳴禽一樣,夜鶯的大腦處理聲音的速度,比我們人類的大腦快十倍左右,這使得牠們能夠跟蹤複雜的不同音調序列,而我們只能聽到模糊的聲音。

  不過,在聆聽大自然的聲音方面,人類的能力也不容小覷。我們的耳朵既可以感知氣壓的微小變化,按科學家的測算,健康的年輕人能聽到最安靜的聲音,但也能抗住巨大的雷聲,耳膜產生的移動不到一個氫原子直徑,不至於永久失聰。與此同時,我們的聽覺十分敏銳,光的傳播速度比聲音快近九十萬倍,而我們的大腦處理許多聲音的速度通常比視覺快,這就是為什麼短跑運動員在比賽開始時,對發令槍的反應,比對旗幟等視覺提示的反應更快的原因。

  回到聲音本身,如同梁實秋在《人間一趟,盡興而已》中所描述,秋風起時,樹葉颯颯的聲音,一陣陣襲來,如潮湧,如急雨。秋雨落時,初起如蠶食桑葉,悉悉索索,繼而淅淅瀝瀝,打在蕉葉上清脆可聽。他所說的風聲雨聲,蟲聲鳥聲,不正是美妙的音樂,我們何不靜下心來,享受這些大自然的饋贈。

最新要聞

最受歡迎