圖：春天的「小喇叭」。\作者供圖

　　春天真是一個大氣美好的季節，她大大方方地一捧一捧送給我們鮮鮮嫩嫩的美物。那麼多好看的顏色，花的顏色、樹的顏色、草的顏色都是鮮亮的；那麼多時令的鮮物，那麼宜人的和風。清明期間，出行的人們湧滿各地，「好像每個景點都擠滿了一億人」。不幹點啥，不看點啥，不吃點啥，似乎對不起這無限春光。

　　在我的老家，春天春筍萌生，正是挖筍吃筍曬筍醃筍佳季。先是胖墩墩的團筍，後是細瘦如筷的毛筍。竹子都是長在山上的，挖筍要爬山攀坡，近處的容易看到的筍早早被人挖走了，欲尋新筍不免要攀登更高處更偏僻的陡坡，有點費力氣，挖筍也是個力氣活，有些許技術含量。不過我幾次參加都是姐姐作為踏青來安排的，到朋友家的山上走走（也幹活，挖多挖少隨意），竹林幽靜，頭上風吹林梢、鳥語啾啾，腳下野花叢叢，辛苦一點也歡喜。那些大咧咧戳在顯眼處的長出一尺高的筍，已經「老」了不能吃了。好吃的嫩筍是躲藏起來的，要向深叢高坡密草裏尋，剛剛冒出尖尖的才好。先向外挖，直徑要挖闊一些，再向深挖，一顆胖胖嫩嫩的筍寶寶睡夢正酣。採回去，用雪菜青豆一炒，筍白菜青豆綠，清清爽爽，極其下飯。

　　一時間，江南春筍多到「氾濫」，送親戚鄰居家家都擺手說有有有吃不完。不過春筍厚道，可品鮮亦可久存，可配素菜亦可搭葷肥。吃不完的筍，用開水焯一焯斷去生澀，攤鋪在篾籮裏，放在天井，大太陽曬上幾天，風吹上幾天，成為筍乾，可存放很久。最精典的要數筍乾蒸肉，先將五花肉用鹽冰糖老抽黃酒等調味料醃好，然後一層筍乾一層肉鋪疊幾層，大火蒸透，讓筍的瘦韌充分吸飽肉的肥厚，肉不膩筍不柴。這一道菜可以吃幾頓，吃一次蒸一次，越蒸筍越軟韌、肉越綿軟，筍之鮮肉之香相互浸潤，口口入味。有的人家會把肉煸熟再與筍蒸，不過我家的習慣就是反反覆覆蒸，功夫菜，也不太費事。

　　吃筍一定要開水焯過。有一年媽媽住院做手術，我自己在家胡亂做了涼拌筍，半夜胃裏突然泛上一股粗糙的顆粒感，好似長了一團草，攪來攪去折騰了好一陣。我一邊忍着難受一邊暗笑自己，估計反芻的老牛就這樣吧。

　　青團也是春天的時令小點。人們到鄉林村野田間地頭採來艾草（超市也有賣），用開水燙燙斷生，切得細細碎碎或者榨出汁液，和在糯米粉裏包青團，綠綠的誘人。青團可甜可鹹，甜口的用豆沙作餡，鹹口的用雪菜筍丁餡。甜鹹都好吃。

　　此時新茶也上來了。我的老家產綠茶，鄉間茶園一畦畦，依山綿延，也是一道風景線。講究的人喜歡喝手工炒製的茶，其色澤亮、香氣高、口味好。小時候我見過老外婆炒茶。將剛採的茶攤開晾上一兩個小時，使芽葉充分打蔫「萎凋」，柴火將鐵鍋燒熱後（據說溫度要在一百四十攝氏度），將茶芽放入鍋中，用手掌不停翻搓，讓每一片葉芽都有機會與鍋均勻接觸，眼看着茶葉的顏色一點點變深，葉片由舒展一點點縮小。一股淡淡的茶香在灶間蒸騰着，瀰漫開來。鮮茶葉在炒製過程中散發掉水分，青澀味也蒸發了。炒好的茶冒着騰騰熱氣，放到桌上揉撚，先輕後重再輕，使茶葉結塊成型，再攤開晾。炒好一鍋茶大約一個來小時，採來時一大攤鮮葉，炒製後只有鮮葉三分之一的分量。這就是我們所說的「明前茶」。

　　炒茶過程當中，因為要一直不停用手翻搓，幾乎容不得直腰休息片刻。用木柴燒鍋，煙氣很熏嗆。一鍋茶炒下來，瘦小的外婆汗水濕透衣衫，手掌通紅。炒好的茶都是自家親朋喝，葉片根根直立，碧綠透明，氣味清香。那時，我的外婆已經八十多歲，這位大家閨秀出身的老太太還愛看書。當年，一位白髮蒼蒼的瘦小老太太，戴着老花鏡，坐在老屋天井的藤椅上，手裏捧着一本金庸的武俠小說《天龍八部》──這個場景我至今依然歷歷在目。自外婆後，我很少再見到會炒茶的人了，也再沒喝到這樣純正的手工炒製的茶葉。小時候不懂，現在才知道，有一種茶葉，既是春天的味道，也叫做「外婆的味道」。

　　春天的綠色也是鮮嫩多汁的。竹子乾乾淨淨的蒼綠，柳樹淡淡的煙綠，銀杏初發的水色翠綠，古槐的萌萌綠芽，灰瓦紅牆老屋簷上攀援的常春藤，老城河水波澄澄，水草漫漫……滿眼翠色柔美大氣，層次協調又分明，養眼潤目又滿齒留芳。

　　春天交付我們的，都是美的好的，讓我們不由得不關心春天，心甘情願地關心春天，滿心歡喜地答應着春天的囑咐。