圖：白玉蘭潔白優雅。

　　我在上海工作的地方，在一個遠離市區的大園區。第一次走進來，就能感受到這裏的綠化是花了心思的。還有一條人工河，時寬時窄，貫穿了整個園區，把大大小小的幾個池塘連綴起來。

　　每天午休時間，我都會和同事在園子裏散步。比照現在城中流行的Citywalk，遠在郊區的我們也算是Gardenwalk。園子裏種着各式各樣的花。我三月初剛來的時候，看到蠟梅和杜鵑正開。當蠟梅和杜鵑都落得有些凋零之姿，白玉蘭差不多就要甦醒了。看到第一批的白玉蘭花瓣，羞答答地從毛茸茸的錐形花苞裏奮力探身出來的時候，我們都還穿着厚實的冬裝。幾乎就是前後腳的功夫，玉蘭家族的其他成員，望春玉蘭和紫玉蘭，也都陸續登場亮相了。

　　這幾日，上海的天氣極好，彷彿是準備好了要衝刺跑進春天的節奏。園子裏更多的花都進入了盛開期。那幾棵熱烈開放的海棠花，大紅的花瓣嫩黃的花蕊，湊近才能發現它們已經成功吸引了一群小蜜蜂在花叢間飛來飛去，一會兒沾沾那朵，再來踩踩這朵，真是片刻都不得閒。走到池塘邊，被一陣清冽又濃郁的香氣吸引，看到了一團團白色的花簇，頂着嫩黃的花尖，湊近再聞一下，就是這樣一種既像茉莉花又像栀子花的香氣。打開手機掃一掃，立刻有了答案：結香。其花枝質地強韌，是製作日本傳統和紙的原料。在結香邊上，有兩棵已經長高了的杏樹，也都正當花開。仰起頭來，看那開滿兩樹枝丫的杏花，淡淡的粉白，好像會發光的星星，映襯着沒有一絲雲彩的藍天，宛若就地重現了畫家梵高為了慶祝侄兒的誕生而作的那幅《盛開的杏花》，靜謐，生機，柔美。

　　在走回辦公室的路上，又看到了最初開花的那幾棵玉蘭，很多花瓣已經被春風吹落，枝頭尚存的一些花蕾，有些也顯露頹色，全然沒有了初開時的光彩和風華。悄無聲息的植物，它們跟隨着大自然的節氣變化，也有各自成長的節奏；它們恰如其分地調整着花開花落的步調，一季又一季地生長、輪轉、演進。

　　我想，我們每個人的生活，也像是這樣的花園。許多事，比如，完成的工作、制定的目標、學習的知識、發展的興趣、呵護的感情、培養的品格，等等，都是我們在這個花園裏播種的植物，品目繁多，也都有各自的生長周期和節奏。我們只要盡心做好栽培養護，其他就都留給蘊藏無限生命力的植物本身。陽光會有，風雨也會有，植物也會各自把握它們生長發育的周期和節奏。

　　花開時花團錦簇，生機在綻放；花落時綠葉葱蘢，生機在孕育。願我們都能學會跟隨自然的節奏，安靜地欣賞自己花園裏的一直都在變化中的景致。