圖：香港的芒草。\作者供圖

　　香港的秋天是一個謎一樣存在，甚至是否「存在」，作為一個港漂也搞不清楚，因為說不出香港的秋天長什麼樣，什麼時候算是香港的秋天。比如我們認知當中的「金秋十月」及常見「秋天標配」──紅楓黃櫨銀杏金菊，在嶺南地區的香港都不鮮明。如果說有，也是曇花一現。從個人感覺上，似乎香港一年四季的時長不均等，秋冬兩季集中在十一月至次年二月，匆匆來匆匆去，而夏天則「霸場」小半年，潮濕更是常年盤桓。

　　初來港時，十月的某一天，到朋友位於屯門的家裏做客，漫步黃金海岸，發現不少南瓜雕刻，一時恍惚：快到萬聖節了嗎？萬聖節在印象裏一向是屬於深秋初冬的。而眼下的我們，還穿着薄裙、打着遮陽傘，赤腳在海灘踩沙，儼然夏天呀。但時間季節都是沒錯的。

　　到了十二月，樹還綠着，海還清着，風還潤着，依稀覺得哪裏不一樣了：天重了，雲厚了，雨忽而來忽而去，叮叮車的窗子關上了，穿短袖短裙和長靴毛衣的並行，商場和室外的溫差不再冰火兩重天了。街頭有人迫不及待穿起羽絨服，腳上還是人字拖。一對母女走在前，媽媽穿着羽絨服牛仔褲，小姑娘則光腿短裙。港漂人一時風中凌亂：還沒感覺到香港的秋天，這應該算什麼季節呢？是秋天還是冬天？猶猶豫豫穿上風衣毛衣，到了臘月也不過如此。從北京帶來的羊絨衫、長筒皮靴因為穿的機會太少，回南天時長了黴，索性寄回北京或者直接扔掉了。幾年下來，扔掉兩雙皮靴。在港也買過一件薄羽絨服，但很少穿，穿不住，熱。

　　這時節，終於不那麼熱不那麼潮濕了。窗外的夕陽最為明顯：射線射角由偏西轉向偏南，想看落日，從面海的落地窗不容易觀察到了。海面上的霧氣重了，天空由常常藍變成常常灰。

　　難道香港的秋天僅此而已？這四面青山難道沒有會變顏色的樹嗎？

　　某年小寒節氣，我和佩佩、敏三人相約着找一個既不辛苦又能看紅葉的地方，網上說青衣公園有楓樹。出了地鐵，我們就被青衣迷住了，整個大社區又方便又漂亮──街頭座椅、雕塑、綠化，甚至樓宇顏色，每個細節都用心良苦。地鐵巴士站就在樓下，Shopping Mall、各色餐飲、露天劇場、社區醫院等一應俱全，從幼兒園到中小學到養老院，從籃球場足球場到單車徑輪滑場，衣食住行，不出社區都能滿足。市區有的，基本都有。

　　我們一路拍照，小動物造型的彩色椅子、爬滿青藤的長廊……在噴水池邊拍全景：我和敏先站在水池一頭，佩佩拍好，在她開始轉鏡頭時，我倆迅速跑到另一頭，待鏡頭轉過來我倆剛好就位──這樣一張畫面上兩人出現兩次。因為轉鏡頭與站位要磨合，跑了一次又一次，終於成功！累得不行，笑得不行。

　　兜兜轉轉，從中午十二點開始整整一個下午，出去長走行山的朋友五十公里都跑完了，我們還在青衣一個社區裏轉。終於找到青衣公園時，已經快傍晚五點了。一方面是拍照耽擱，另一方面我們三人都有點路痴，還有一個客觀原因：在香港看紅葉真的要踏破鐵鞋，還有要火眼金睛。像北京這樣規模浩大的滿街銀杏、漫山紅葉，在嶺南是較少見的。

　　終於在青衣公園三個人六隻眼才找到了零星的紅葉，必須拍近景才能唬唬人，好在人工湖畔總有幾棵水杉，黃葉映湖，拍出來有大片效果。其實數數不過五六棵。五個半小時裏，四個多小時在街拍＋找路，一個小時拍紅葉。這是我在港第一次也是唯一一次去青衣，竟然是為了找秋天尋紅葉。

　　若認真說香港「秋天標配」，大概屬於芒草吧。芒草勝地有位於大嶼山的香港第三高山大東山（Sunset Peak），登山台階陡峭，近乎四十五度，相當考驗腿力。上得山頂，坡緩草黃，藍天下風吹芒草，如鳳尾翩翩。一路行山滿頭大汗，臉曬通紅。誰相信已經十一月底了。回辦公室繼續伏案，陽光與思考同樣美妙。

　　在新界還有一地直接就叫芒草海──從沙田至黃泥頭巴士總站，步行至花心坑村，上山。初始易行，不久路窄坡陡，芒草漸盛。至黃牛山（West Buffalo Hill），蒹葭蒼蒼，花穗飄揚，金波蕩漾。果然芒草如海，一方絕佳勝地。

　　極目四方，可見西貢帆影點點，馬鞍山新市鎮高樓林立。於岩石間小徑沿東脊下山，狹窄而陡峭，間雜尖石沙礫，有時需手腳並用，艱難而行至三塊田，終與麥理浩徑銜接。恰好於天黑前趕到西貢白沙灣。歷時五個半鐘，才賞山野芒草，又觀海上明月。完美如此！