九月七日,颱風「海葵」餘波吹到香港,連降大雨,紅隧、東隧均遭水淹,一度癱瘓。新界北嚴重水浸,港島多處亦成「澤國」,多個港鐵站瞬間變成「河流」。今年與颱風的纏綿,令我不禁想起作家楊絳的一句話:「風一輩子不能平靜,和人的感情一樣。」颱風更是其中翹楚,狂起狂落,攪動人心。
在福州,颱風「海葵」來了,挾着狂風暴雨。屋外,狂風大作,雷雨交加,天黑壓壓一片,大雨瓢潑而下,打在窗上噼啪不停。然而,一夜風雨之後,早晨起來一看,地下室也水高半米,外面也一片汪洋,比上次「杜蘇芮」入閩更厲害。唐代詩人李嶠詩云「解落三秋葉,能開二月花。過江千尺浪,入竹萬竿斜」表達了對風的喜愛。但是,近年三次與颱風的邂逅,卻讓我更多的萌生出對風的畏懼。
與颱風「杜蘇芮」「海葵」的邂逅,回想起來仍心有餘悸。七月底,颱風「杜蘇芮」登陸福建後,給福州帶來強降雨,城區多處被淹,內澇嚴重。狂風過後,雨整夜地下着。滂沱大雨像是肆意地在洗刷着天空,老天將一盆盆的水從天上倒下。早晨起來一看,滾滾而下的水珠匯聚成河,房子已被包圍在一片汪洋之中。雖然地下室、車庫已攔了防水閘,但是地下室裏水深已五十厘米。於是,我與太太趕忙將五隻狗轉移到一樓客廳。然後,又衝下去墊高了冰箱、洗衣機,把幾台電風扇、抽濕機搬到樓上。這時才能理解,成語中的「堅壁清野」是個什麼意思。
驚魂甫定,我坐在一樓沙發上喝了一杯水,打開微信一看:群裏鄰居一片哀號聲,「我家地庫進水了」「我剛把車從地庫開出來」「地下室裏的電器恐怕全泡湯了」「誰家有潛水泵快借我救急」……忙着借水泵排水,又將狗舍中的水掃出去後,才回到客廳休息。
打開電視一看,五四路、五一路、福飛路、梅峰路等變成為河道,水中不時見到成排的汽車頂時隱時現。印象最深的畫面是,有病人要送到省人民醫院去看病,被消防員用衝鋒舟送了進去。在風雨襲擊一整天後,「杜蘇芮」施施然離去,留下滿城污水。之後兩天,全市人就忙着一件事:排水。這次「海葵」引發的內澇更為嚴重,一個月在福州連遭兩次風災,讓人對颱風之威不得不服。
另一次印象深刻的是:二○一七年八月,我在澳門出差期間,正好遇上颱風「天鴿」,那次的經歷也很誇張。我在酒店,窗外大雨瓢潑,天黑得嚇人,風吹在窗戶上啪啪作響。我有一種不祥之感,趕緊從床上爬起來,趕到買盒飯。只見擠滿了人,大家都在搶盒飯。好不容易排到了我,只剩最後一個盒飯了。總算有飯吃了,我高興地買了這盒飯,到電梯口準備回房時,突然停電了,只好黑乎乎地在電梯大堂呆等半小時。當後備電源打開後,電力太小,帶不動電梯,只能保照明。於是,我只好走樓梯下到一樓,坐在「角子機」台上,打開飯盒,留下了在賭桌上吃盒飯的畫面。
近年來,在談到天氣時,「異常」這個詞被提到的頻率似乎越來越高。世界各地因海洋出現異常增溫而頻頻發生了厄爾尼諾事件。隨着全球碳排放數量一直增加,「氣候異常」似乎已成常態。我記得一個環保廣告中,小朋友問:「媽媽,地球是不是生病了?」地球也是有生命的,颱風是地球生病後發脾氣的一種宣洩。我們只有一個地球,愛護地球,就是愛護自己的生命。