圖：對於貓奴來說，「吸貓」有助減壓。\資料圖片
不久前突然發高燒，一測新冠抗原，兩道槓。心中頓時萬馬奔騰：過去三年半，工作生活如常，還駕車萬餘公里，到處逛吃，彷彿一直有金鐘罩護體，終於在回國探親後破防了。
所以說做人不能得瑟。
「陽」後不知何時，世間的各種氣味好像一起說了聲「一，二，三！」然後手拉手，「咚！」躍入深淵，同時消失。因早知「陽」的可能症狀之一是暫時失去嗅覺，所以並不驚訝。村上春樹小說《世界盡頭與冷酷仙境》裏有個科學怪人，躲在地下岩穴，發明了控制自然界聲音大小的裝置，隨心所欲消除或增加音量。假如可以隨意調控自己的嗅覺，又會如何呢？
假設普通人的嗅覺指數範疇在零到十之間，零為無嗅覺，十為最清晰靈敏。所以一看到貓大搖大擺跨進沙盤，就立即將自己的嗅覺指數調至零。等主子辦完事兒，咱們再好整以暇去鏟屎，不必如過去一樣屏息蹙眉，匆匆忙忙。經過街邊臭豆腐小攤或超市的榴槤專櫃，轟轟發發鬱鬱菲菲，不喜者可將嗅覺調零，悠然走過。乘地鐵，身邊坐了位摳腳大叔？調零。午餐時間，同事在辦公室用微波爐加熱醃魚？調零。而春秋佳日，觀海行山，將嗅覺指數稍微調高到十一或十二，花的甜、草的清、海的鹹，都比日常所能感受的更鮮明，平常彷彿在看普通電視，如今換作高清……雖然我長得醜，可是我想得美呀。
因為嗅覺與覓食、擇偶等緊密相關，關乎個體和物種的生死存亡，所以動物大腦的邊緣系統（limbic system）中，最古老的部分是嗅覺皮層。不過人屬於視覺動物，拿到禮物會左看右看，仔細欣賞，不會如貓狗，把頭埋在包裝裏東嗅西嗅。我不知自己何時丟了嗅覺，除了因為心大以外，也因嗅覺在人類生活中的重要程度遠不如視覺、聽覺、味覺。電影《飲食男女》的開頭，名廚朱師傅失去味覺，就感到生活一潭死水，毫無滋味，看什麼都不順眼，除了那位把魚煎糊了的女鄰居以外。
我們聽到聲音，因為有聲源（發射端）和聽覺（接收端）。嗅覺同理。發射端（比如鮮花，美食，貓便便）揮發出無數分子，鼻咽黏膜中的神經末梢感受器收到這些信號，傳給大腦，就形成完整的嗅覺形象。Eric Schlosser寫美國快餐業的《Fast Food Nation》記載，上世紀五十年代開始，美國食品工業可以模仿、合成為數眾多的天然氣味。閉上眼睛，明明聞到漢堡牛肉餅鮮香四溢，睜眼一看，面前只有小小一條試劑紙。古人曾對人的感覺如何產生作過種種推測。柏拉圖《Timaeus》認為一種元素轉化（如蒸發、昇華）為另一種時，會釋放出氣味。最基本的元素如水、空氣等等沒有氣味，是因水元素、土元素太大，擠不進鼻腔靜脈；空氣元素、火元素太小，鼻腔靜脈留不住它們。這些當年很嚴肅的探討，在我們看來都成了笑話。不過羅素在《Wisdom of the West》論及古希臘哲人對宇宙、人類起源的思考時說，重要的不是他們給出的答案，而是他們所提出的問題。當人開始思索萬物之源時，哲學和科學就萌芽了。
佛教的理想是「六根清淨」，如眼不視色、鼻不嗅香，即除掉所有官能的欲念，雖然看到聞到聽到，卻完全無感，也稱「退六賊」。而嗅覺指數奇高的人，大概只能存在於小說中。《笑傲江湖》裏，令狐沖在梅莊，聞出了丹青生密封在木桶中的是吐魯番四蒸四釀葡萄酒。《飛狐外傳》的程靈素，在藥王莊附近贈胡斐一朵小藍花防毒，後來小花枯萎，胡斐卻珍藏懷中，被程靈素嗅到了。想來，如程靈素一樣的使毒之人必須嗅覺靈敏，反應迅速。否則一股甜香飄來，你還以為是朗姆酒，開懷大嗅，就着了人家的道兒。
人的記憶與氣味有微妙的聯繫。英國作家笛福的《A Journal of the Plague Year》以小說體記錄一六六五年倫敦大瘟疫。當時人們想防止感染，卻不知如何是好，所以含大蒜、吸煙、用醋洗頭髮、噴塗各種藥劑。因此做禮拜時，教堂裏五味雜陳，一個角落是香水味，另一個角落是各種香草味、醋味、芳香劑味和藥味，換個角落能聞到酒味和嗅鹽味。歷史學家William McNeill一九七六年出版《Plagues and Peoples》，寫人類與傳染病如鼠疫、結核、天花共存的歷史，結論很陰鬱：二十世紀以來醫學昌明，國際合作增加，生活和衞生條件改善，人口爆增，由此帶來的一系列問題，會以糧食、社會、心理、政治和傳染病等多種形式表現出來。而面對傳染病，知識和技術只能減輕卻永遠無法消除人類的脆弱無助。此書出版當年，非洲發現伊波拉病毒，之後五年，愛滋病成為全球關注的最新傳染病。因感染新冠病毒而嗅覺指數歸零也是一種難忘的記憶。我並無金剛不壞之身，只是如一粒小沙，卧在人類史的汪洋邊，遲早會被影響全人類的巨浪濺濕全身，或裹挾入海。
這種事情想多了總會有些壓抑，所以需要貓的陪伴和治癒。每次回國探親，都要與家中的貓分別數月。此刻，我的心已飛到與貓重逢之時：打開家門，牠一定會喵喵大叫迎上來，在我腳邊團團轉，還會弓起背要我撓撓。我把牠攔腰一摟，肚皮朝天抱到面前，將自己的嗅覺指數調高到十五甚至二十，然後把臉埋在牠胸腹的軟毛裏，深深地吸氣──再吸──
