圖：達夫妮．杜穆里埃小說《大不列顛統治》（Rule Britannia）。

　　提起英國作家達夫妮．杜穆里埃，人們最熟悉的莫過她的代表作《蝴蝶夢》（Rebecca，又譯《麗貝卡》），鮮為人知的是，她還有一部小說曾預言英國脫歐。

　　那是她於一九七二年寫下的小說《大不列顛統治》（Rule Britannia），故事背景設定在一個虛構的未來，通過描述英國海濱小鎮康沃爾突遭美國軍隊登陸入侵，來表達對美國霸權的不滿。但書中也提到英國在加入歐盟前身歐洲經濟共同體（EEC）若干年後進行退出公投，用書中首相發表全民演講所說，加入歐共體給英國「帶來巨大的約束和經濟困難」。只不過英國在脫歐後，經濟陷入低迷，失業率居高不下，國家瀕臨破產，最終不得不與美國結成聯盟。杜穆里埃曾形容，這是一部「嘲弄一切」的諷刺作品，它將成為「（英國）這個國家在七十年代中期可能是什麼樣子的模型」，並確信小說會成為流行讀物。

　　但現實並非如此，這部小說在當時人們的眼中，平淡無奇，甚至有些愚蠢，用傳記作家瑪格麗特．福斯特的話說，這是杜穆里埃寫過的「最糟糕的小說」，就連杜穆里埃的出版商也對書中設定的情節難以置信，認為許多讀者同樣會感到困惑。只有文化學者埃拉．韋斯特蘭持有不同看法，表示小說的基調本就是嘲諷，是從滑稽和鬧劇轉變為淒涼和離奇，杜穆里埃討厭倫敦優越的態度，以及來自歐洲大陸的粗暴干預，她的創作動機是探索子孫後代們將繼承一個怎樣的英國。至於小說是否荒誕，或許許多年後的人們更有發言權。

　　如今半個世紀過去了，杜穆里埃當初在小說中虛構的脫歐情節都一一應驗，不僅書中那些支持脫歐者的說辭聽起來似曾相識，比如要「拿回國家的控制權」，就連脫歐之後的境遇也如出一轍，英國經濟非但沒有起色，反而陷入連串危機，除了在西方七國集團（G7）中排名墊底，更被前殖民地印度超越，跌至全球第六大經濟體。甚至書中提到英國最終投靠美國，也堪稱神預言，用書中人物的話說，「至少我們都說英語，不用再看別人的臉色」。也難怪有評論認為，小說在今天看起來更像是一部警世箴言。

　　文學向來是記錄時代的重要載體，與杜穆里埃憑藉想像預言脫歐不同，在二○一六年英國公投決定脫歐後湧現出的一批作家，卻是這段歷史的親歷者和見證人，他們筆下有關脫歐的作品來源於現實生活，令內容尖銳深刻，人物有血有肉。更重要的是，像文學評論家凱利所言，他們創作的脫歐文學（BrexLit）為脫歐後的英國社會和人民提供了一塊棲身之地，並能夠對脫歐的緣由和得失重新進行反思。

　　比如從公務員轉行成為作家的道格拉斯．波德所寫的小說《謊言時刻》（Time of Lies），書中的主人公是一位主張暴力的右翼足球流氓，他率領「英國偉大黨」贏得了英國脫歐後的首次大選，以反諷的形式描寫了脫歐來自於英國社會中對現狀不滿的「沉默大多數」的崛起。正如波德所說，脫歐迫使他撰寫「有關統治階級和被統治者間的無知與蔑視」，而小說能夠真正在和新聞媒體截然不同的波段發聲，其作用無可替代。

　　波德所言非虛，像作家邁克爾．帕拉斯克斯的小說《兔人》（Rabbitman）和作家博伊爾的小說《路的遺跡》（The Remains of the Way），都以寓言式風格呈現，立意更為辛辣。前者將當下國際政治環境與西方神話故事相結合，把主張民粹主義的候選人當選美國總統以及英國脫歐的原因，歸結於一系列與魔鬼簽訂的浮士德式條約。書中寫道：「空氣中瀰漫着硫磺味，兔人總統難道真的將自己的靈魂賣給了魔鬼，才成為世界上最重要的兔子嗎？」而後者也通過主人公抽絲剝繭般地破解謎案，將英國脫歐想像為一場起源於中世紀的陰謀，由英王亨利八世的重臣克倫威爾創立的半官方機構所策劃，旨在完成一場由新教徒主導的脫歐行動。小說由此得出結論，當今圍繞英國脫歐的可怕問題，答案根本不在布魯塞爾。

　　除了探討脫歐的原因，作家阿莉．史密斯的小說《秋》（Autumn）更直面了英國脫歐的後果，這部被許多評論家稱為「後脫歐時代的重磅之作」，採用了狄更斯筆下《雙城記》的開篇方式：「在整個國家中，人們感覺這事兒不對。在整個國家中，人們感覺這事兒沒錯。在整個國家中，人們感覺到挫敗。在整個國家中，人們體會着勝利。在整個國家中，人們覺得他們做了對的選擇，而其他人的選擇是錯誤的」，一語點出脫歐所造成的英國的撕裂，書中主人公稱已厭倦了憤怒、卑鄙、自私、騙子、正在發生和即將到來的暴力，以及人們不關心他們是否被騙了的麻木等等，這一切恰是英國脫歐的真實寫照。

　　英國人對脫歐的最新看法是什麼？據一月初《獨立報》的最新民調，脫歐不到三年，很多英國人開始反悔，更有近三分之二的人支持舉辦重返歐盟公投。這應了小說《秋》中的話，那惱人的喧囂如夢一場。