圖：Susan Cain著《Quiet》（《內向性格的競爭力》）。\資料圖片
我有十幾年的教齡，學生和同僚評分一向極高，還曾獲全校「傑出教授獎」。不知我者，或許會以為我在課堂上辯才無礙，言笑晏晏，手揮目送，精彩紛呈吧？
錯了。每學期的第一周，上課前十分鐘，我必然都會躲在辦公室，緊閉大門，手心出汗，心中顫抖，不斷告訴自己：「別緊張，別緊張……」磨蹭到必須進教室的時刻，才像綁赴刑場一般，被一隻無形的手推出辦公室，推進教室，推上講台。望着一屋子陌生的面孔，開始講話，嘴卻經常繞不過彎兒來。通常要到開學第二周，這種痛苦才會減輕。「傑出教授」難道就這副德性？
其實已比過去進步多了。作助教的第二年，開學第一節課，我在教室門外倚牆而立，心虛氣弱，就是不敢進去。同學路過，問明緣由，不由分說，扳住我的雙肩，把緊緊貼在牆上的我撕下來，一把推進教室。說也奇怪，一旦進了教室，反倒沒那麼怕了。如今，最緊張的時段，其實只在進教室前十分鐘。真正開始教課，精神集中，反而比較放鬆。
我一直為自己的緊張和怯場而自嘲，直到看了二○二一年初Lady Gaga在拜登總統就職典禮現場演唱美國國歌的情景。Lady Gaga出道以來，什麼大場面沒見過？然而就職典禮時，在她獨自走到台前、接過金話筒的短短十幾秒間，她臉上明明白白寫滿了強抑住的緊張。原來Lady Gaga雖在台上熱歌勁舞揮灑自如，其實特別怯場，有一次竟在演出前躲進壁櫥，多虧Oprah溫言軟語把她勸出來。
怯場（stage fright）屬於心理焦慮，在演出、演說之前數日、數小時通常特別強烈，但這種焦慮可以克服。Susan Cain的性格分析名著《Quiet》引介「橡皮筋理論」，即一個人的基因和神經系統很大程度上決定了「ta是誰」，但性格可在特定場合下改變，彷彿可以拉伸的橡皮筋。演出、演講、教課這類面向公眾的行為屬於生物學上的「刺激」，對內向型性格尤其屬於過度激發，會損害注意力和短期記憶力，而注意力和記憶力與表演自如、發言流暢密切相關。如果知道自己容易怯場，可以通過事先準備、充分練習，將性格的「橡皮筋」拉伸以超越自我。Susan Cain指出，人們為了所愛之人或所獻身的事業，是甘願忍受短期的「拉伸不適」的。
教師這一行，經驗很重要，但若不經常尋求反饋和改進，教齡再長也未必會是優秀教師。它與各行各業一樣，都需要刻意練習（deliberate practice）。Malcolm Gladwell的暢銷書《Outliers》提出如今為人熟知的「一萬小時」理論，即複雜技藝如外語、樂器、下棋等都至少需要一萬小時高強度練習才能精通。喬治城大學教授Cal Newport早年所著《So Good They Can't Ignore You》將這一理論與「敬業」聯繫起來。他認為，對工作的熱愛來自日積月累達到的熟練和精通，做一種工作的時間越長，越容易擅長做，也會越喜歡這份工。想要精通，高質高量的練習必不可少。泛泛而練，難於突破，高質量的練習必須超越個人的舒適區，也就是Susan Cain所謂的拉長「橡皮筋」。
十幾年來，我一直在痛苦地拉扯自己性格的「橡皮筋」。最初因為拿到助教獎學金而走上講台，趕鴨子上架，毫無經驗。於是慢慢摸索，經常向學生和同事尋求反饋和建議，將每節課當作練習和提升的機會，課後反思教授的內容和方式，特別針對自己容易怯場的性格，刻意練習一些行為，一直練到自然而然的程度。比如慢慢走動，環視全場，揚聲朗言。光陰往來，緊張和膽怯磨去不少。雖在學期之初難免緊張，但只要充分準備，使課程安排有條理，教課有內容、邏輯和趣味，課後及時答疑，就永遠會受學生歡迎。
文化價值觀對性格的形成有很大影響。居住在美國的亞裔，還需要克服東亞文化中安靜寡言的一面。中國傳統哲學特別強調少說為佳。東周太廟金人銘曰「無多言，多言多敗」。孔子說「禦人以口給，屢憎於人」，特別看不起「巧言」、「便佞」之人。眾多學生之中，他喜歡顏回那樣的悶葫蘆，也經常敲打愛說話、敢頂嘴的子貢、子路。東亞儒家文化圈推重多思少言，學生偏向於理解、記憶，上課時較少提問、發言，缺乏公開演說的訓練。Susan Cain提到，美國的個人主義重視個體的自我表達，公開發言、自我推銷的能力與真才實學一樣重要，這令習慣壓抑個性以求群體和諧的亞裔很不適應。何妨兼容二者，多磨練演講、公開發言的勇氣、風度和技巧，同時注意少說廢話，非時不言。
Susan Cain說，「橡皮筋」不能長期無間斷拉伸，也不可拉得太長。有所取捨，給自己留出個人空間，積跬步方能至千里。怯場是一種趨利避害的原始生理反應，是人類共有的情緒，名人也不例外，但人人可以敬業之心克服。Lady Gaga演出前永遠做百分之二百的準備，從不敷衍了事。總統就職典禮她演唱美國國歌，免不了緊張，卻依舊演繹到完美的極致。紅極一時或許並不難，但像她那樣走紅十幾年，就不僅只靠包裝了。那是她一次又一次刻苦綵排，克服怯場，戰勝並超越自我的結果。
