吵架的時候，最難應付的不是雙方的意見分歧，而是那一句毫無來由的嘆氣、一個突然提高的音調，甚至一個眼神。這些不具內容的細節，有時是爭執的引爆點，有時是助燃劑。

　　語意往往是模糊的，但情緒卻是真實。爭吵不斷升溫，誰也不肯讓步，到了最後，已經不再記得吵架的起點。細節雖然具體，但有時卻讓人迷失方向，無法看見真正的本質。我在說吵架，也是在說畫，因為我想起了瓦西里．康丁斯基（Wassily Kandinsky）。

　　康丁斯基是抽象藝術的開山祖師，他的抽象畫乍看毫無具象之物，滿是色彩與線條。然而，正是在這些「去對象化」的表現裏，他希望觀者看到更深層的情緒與精神。他曾說：「在所有藝術中，抽象繪畫是最困難的。它要求你會畫、懂得構圖與色彩，還要成為一位詩人。這最後一點，尤其重要。」

　　在康丁斯基看來，抽象不是逃避現實，而是穿透現實。以《第4號構圖》（Composition Ⅳ，1911）為例。這畫表面上只是色塊與線條的交織，但若細看，你可能發現其中藏有數名哥薩克戰士、長矛、城堡、船、彩虹，以及一名卧躺的人。

　　康丁斯基大幅度簡化與變形這些內容，並以濃烈的色彩與粗黑線條包裹它們，使我們幾乎識別不了細節，又或說是令人一早放棄了去辨識內容。其實，這並非隨意的視覺混亂，而是設計好的一種精神秩序。

　　《第4號構圖》的主題，是「末日般的戰鬥，與之後的永恆和平」。畫面左邊是戰士與對峙，右邊則是流動的色塊與安靜的身影，一動一靜，也代表了毀滅與救贖。康丁斯基不是要我們「看見」戰爭，而是要我們「感受到」戰爭的緊張與安息、混亂與平靜。他試圖建立一套屬於自己的視覺語言，不依賴既有的自然參照，而是以線條與色彩來召喚人類內心的共鳴。如果說具象畫作是在訴說一件事，那麼抽象畫作可能在說一種感受。 （待續）