《虎外婆》雜詩舊稿：

　　黃毛稚子不知醜，竹劍斜腰學頂牛。

　　老虎上門裝外婆，戴來瓜帽倒跟頭。

　　小時候常有俠客夢，做過幾把竹劍，斜挎在腰間，以為平添了俠氣與威風。而每每眾頑童打鬧，誰也不敢拔劍而上，多是額頭碰在一起角力如頂牛，互相推搡，事後額頭腫痛半日。冬天好一些，戴着瓜帽，帽檐壓低可以護着額頭，還可以護着耳朵。孩子家好動，晴天看見草地總忍不住上前倒跟頭，身體翻滾，染一身草屑。最快樂的事，是夜裏躺在粗布蚊帳裏，聽大人講故事。

　　故事裏，老虎幻化為外婆，敲門欲進，裏面人問：「怎麼聲音變了？」

　　「偶感風寒。」

　　哄進門來，小兒又問，面上怎麼少顆痣？老虎外婆悄悄取灶下鍋灰抹在臉上，點黑成痣。夜裏就寢，小女兒被老虎吃了。大女偽言如廁，爬上樹躲起來，老虎方才悻悻走去。故事裏最可怖的是老虎食人胳膊，咯吱有聲。後世覺得血腥，換人為小兔。兔子無辜落入虎口。

　　民間傳說老虎常常變為人身，文人筆記裏，卻總有人變為老虎的故事。

　　魯國一人病了七日，化而為虎，搏殺其兄。漢朝藤州有夷人化虎。漢朝宣城郡守封邵，一日忽然化為老虎，食郡民。眾人齊呼「封使君」，方才離去，時人說：「無作封使君，生不治民死食民。」晉太元年，江夏郡安陸縣一個叫薛道詢的人忽得瘋疾，失其蹤跡，一年後歸家入仕為官，說得病發狂時曾變成老虎，以人為食，如此一年。同坐中有受害者，號哭捉與官府，薛道詢餓死監中。唐朝武則天當政時，郴州左史病而化虎，人上前擒住他，虎毛已經長出來了。這些事跡白紙黑字寫在《淮南子》《後漢書》《述異記》《齊諧記》《唐書》上。

　　《述異記》還說，人無德而長壽，最容易變成老虎。虎不食人，人化虎則食人，因為恥其類而惡之。人變作虎，虎幻為人，其中弦外之音，頗耐人尋味。

　　那是童年夏天的夜晚，搬一把椅子，或者扛起竹床，幾個人坐在門前池塘邊上，蒲扇搖動，吹來陣陣涼風，也吹來幾頭猛虎。除了那幻變為人的老虎，還有一隻餓得狠了的老虎，竄入人群叼走小孩，逃往樹林深處。故鄉是山區，小小縣域幾十個地名裏有虎字，打虎沖、捉虎山、老虎嶺、虎形、虎場、老虎凸、老虎峽……一來舊年山裏林竹茂密，多有猛虎出沒，二則過去地理先生常常以龍虎蛇定地名方位。

　　故事裏老虎遇見獵物，撲上去，用爪抓住牠，便撕咬開了，或嚼或吞，須臾而淨。還說虎嘯之聲，響徹山野。有人走夜路，前方黑漆漆的地方，有兩束綠油油冉冉的燈光，走得近些，越發像綠色磷火般的亮光，好像一對小綠燈籠，是老虎雙目之晴光。只見那老虎忽然咆哮開來，震耳欲聾，人嚇得魂飛魄散，藏身菜地天明方才回家，一夜飽受風寒，委頓三日，方能下床。

　　故事裏還說老虎是貓的徒弟，學會了撲咬，捕捉，撕扯。老虎藝成自持，想吃了貓，貓卻一跳步，上了樹梢。原來貓留了一手，沒有教授老虎攀爬之技。老虎只能眼睜睜地在樹下乾望着。我總以為，故事演繹的或許也是人間事。常聽說拳師授徒要留一手，怕人家學全了轉身打敗自己稱雄。也真有其事，逢蒙殺羿就是一個前例，這種古氣大概沒有消盡，不甘人後的心理作祟。

　　祖父說，舊時大山深處有戶人家，住在角落裏，獨門獨戶，那人家生來行善，人不在家時，一隻猛虎為其看家護院。虎不驚人，人不擾虎。那戶人家將一些吃剩的飯菜給老虎吃，老虎則銜來一隻豺狼、野豬之類回禮。

　　童年夜話，是老虎、鬼、神仙、狐狸交叉的奇聞異事。那時候最想有隻猛虎，一身斑斕花紋，騎着牠在深邃的夜空中行走。因為聽說老虎掌心有肉墊，極柔軟，走起路來，腳爪收縮，不露半點聲響。

　　記得祖父問我，老虎脖子上的鈴鐺，誰能解開？眾孩童紛紛以對，有人說膽大者，有人說力大者，還有人說趁老虎入睡，我知道解鈴還須繫鈴人的俗話，告訴祖父討喜。

　　很奇怪，雖然老虎叼走過小孩，卻對牠生不出恨意，也不覺得害怕。鬼也不怕，最怕的是不死人，老家說叫「野生地」的，人死了屍身不化，穿一身壽衣，人不人鬼不鬼滿村跑。夜裏，「野生地」白哈哈的臉越發可怖。倘或是冬天，山裏有冷風呼嘯着吹過，窗紙嗚咽如鬼哭狼嚎，心裏越發有懼意，忍不住用被子蒙住頭。

　　如今「野生地」也不怕了，到底見過太多野獸。