在梵蒂岡博物館的入口處，有兩位半裸體的石雕「門神」，稱其為「神」是因為左邊一位是米開朗基羅，右邊一位是拉斐爾。拉斐爾是名副其實的帥哥，意大利文藝復興三傑之一：與達芬奇、米開朗基羅齊名。拉斐爾和達芬奇、米開朗基羅不同，他更傾心於繪畫，醉心和痴迷於油畫，在文藝復興時期，似乎再無人能在油畫上出其右。拉斐爾是面旗幟，是座高峰，也是一個時代。

　　拉斐爾從小聰明睿智，天生的藝術才子。一生無所好，唯有愛繪畫。他在繪畫上的成就無人能比。為紀念拉斐爾誕辰五百周年，在羅馬展出了上百幅拉斐爾的真跡，畫中人物細膩，鮮艷，豐滿，有活力。文藝復興時期到拉斐爾時代繪畫都在追求更「真」，越真越好，講究神似首先要形似。

　　中世紀的繪畫，追求的是要把神徹底神化，非人化，絕不能把神人格化，那是藝術上的「鐵律」，絕對不能突破，否則就會押上中世紀的宗教審判庭。尊神敬神，使得繪畫中的神千神一面，沒有絲毫的人性感，人情味，味同嚼蠟。

　　拉斐爾的傑出之處就在於他敢於突破宗教思想的束縛，創作思想不再有牢籠。文藝復興就是要把人復活，恢復成活生生的人。拉斐爾畫中的神不再是乾巴巴的神，兇巴巴的神，無血無肉的神，而是把神請下了神壇；不再是高高在上的神符，而是賦予了人的感情，人的情懷，越來越像活靈靈的人，普通人。拉斐爾的確是把周圍的人當成模特兒來畫「神」，包括把自己的情人當成畫神的模特兒。一五○八年，拉斐爾創作的《聖母與聖嬰》已經看不出宗教色彩，聖母緊緊抱着自己的孩子，將臉貼近他的面頰，親子之情躍然紙上，分明是人間母子情。他也是把現實中的母子作為模特兒來畫的。

　　拉斐爾有幅大畫《雅典學院》，也是他的代表作之一。拉斐爾，巧妙地把建築學和透視法結合起來，發揮得淋漓盡致，隨心所欲。把眾多歷史人物利用雅典學院的台階自然組合，恰到好處，真實到如同人就立在學院台階之上。人物繁多，表情各一，真實生動。一大群活靈靈，又各具性格的「學院人」。此畫已是後世古典主義美術家不可企及的典範。更為難得的是，畫中充滿了學院氣、書生氣，自由探討，互相學習的氛圍和氣場，從學院的角角落落撲面而來；畫中每個人都有自己的表情，自己的感受，做自己的事情，講自己的話，思考自己的議題；彷彿每個人都在動，在走，在講，在思，甚至連學院上空的藍天白雲都清晰可見，細看，那白雲也在動。

　　這幅梵蒂岡博物館簽字廳中的《雅典學院》和西斯廷教堂中的米開朗基羅的《創世紀》被譽為西方美術的聖殿，神聖到誰想要學習西方畫派藝術，都必須至此深造，來此學習朝拜。

　　拉斐爾終於走向了高高神壇，但三十七歲英年早逝，永遠定格在世界畫壇的最高端。

　　拉斐爾死後葬在羅馬的萬神殿中，萬神殿裏是以政治家為「神」，以官為「神」，平民是葬不進去的。拉斐爾打破這道「神」的緊箍，讓藝術家、平民也能葬在這裏；他想把萬神殿打造成一個無階級之分，無官職之分的理想世界。拉斐爾的墓誌銘非常有意思，不知出自哪位大家之手。「拉斐爾於此長眠。在他生前，大自然感到敗北的恐懼；而當他一旦溘然長逝，大自然又唯恐他死去。」

（上）