圖：五月十日下午，北京市朝陽區望京街道的一個居民小區內，小朋友在空地上騎車玩耍。\中新社

　　回到內地，發覺自己有點傻傻的。不會網約車不會叫外賣不會共享單車，掃碼付錢笨手笨腳，不懂「我掃你」與「你掃我」怎麼操作。用支付寶坐地鐵，之後忙活半天在網上付車費。疫情時代，又產生許多新的生存「應知應會」，需要惡補「防疫常識」，倒逼自己活到老學到老。一旦出行，要分類做好功課：

　　如果在本市，只是出家門公司門─要提醒自己的，除了過去常用的「伸手要錢」（身份證手機鑰匙錢包），還新增幾個必備提示：健康碼行程卡核酸證明；除了查看交通地圖，還要額外查一個《封控區／管控區／防範區地圖》。除了了解天氣、限行車尾號，還要關注健康碼有無「彈窗」。

　　如果到另外一個城市──預先從國家政務平台APP了解離開本地抵達異地的防疫要求，再下載一個當地的「本地寶」，了解當地更具體的防疫政策，再登錄當地疾控中心網頁申報（哪天乘坐什麼交通工具，車次航班號、座位號等）。最最關鍵的是要擁有一個當地的健康碼。

　　疫情時代，萬「碼」奔騰，每個省乃至一些地市都有健康碼，這是疫情時代與身份證同等重要的「通行證」。有人梳理全國三十四個省區健康碼，十三個省就叫「某某健康碼」，省區名＋健康碼，北京健康寶、渝康碼蘇康碼粵康碼，等等，一看即明；二十一個省區各有特色，天津「津心辦」、上海「隨申碼」、福建「八閩健康碼」、遼寧「遼事通」、四川「天府碼」。有的叫起來討喜又舒心，比如「吉祥碼」（吉林省）「安康碼」（安徽省）。港澳地區，「澳門健康碼」清晰易明；香港的「安心出行」看不出地域，要讓人猜謎了。將來與後人講起來這些「碼」，有趣的故事一大堆。

　　目前京城每天新增病例兩位數，對於一個兩千多萬人口的特大城市來講，這個比例並不高。因確診人數主要來自社會面，於是採取了一系列措施進行防控，雖然操作比較複雜，但給市民的指引清晰明瞭。

　　從區域管控上，根據疫情風險高低，分為封控區／管控區／防範區，發布分類防疫指引。封控區「足不出戶」；管控區「人不出區、嚴禁聚集」，原則上「非必要不出門」，如需出門，應全程規範佩戴N95口罩；防範區盡量做到兩點一線。目前全市封控區一百九十七個、管控區一百八十八個、防範區四十三個，網上公告按行政區域列明，有文字有地圖，精確到樓號單元號，非常清楚。高風險地區比較集中的朝陽區，要求凡工作或生活在該區的，都要居家辦公。封控區內地鐵、公交暫停或甩站。從檢疫安排上，進入室內場所，須持四十八小時核酸檢測陰性證明。五一以來，兩輪全市範圍連續三天免費核酸檢測。一時間，家門口樓下、辦公樓外社區老胡同、公司內部……社區組織的、單位組織的、醫院常態化的檢測，總有一款可供選擇，總有一地可就近就便。五月十二日起，檢測將分單雙號進行。城六區單號，遠郊區縣雙號。整體上市面和市民生活平靜有序，買菜物流沒有多大影響。家附近、上班沿途，可見一些社區被圍擋，外面駐有警察、「大白」和帳篷，人們並不覺得緊張。

　　疫情時代，「彈窗」堪比上帝牢牢掌控人們的行程。網友調侃：健康寶沒彈過窗的人，不足以論人生。因為使用頻率高，我在敲字時，特意手工造詞「核酸檢測」「彈窗」。每天早起第一件事不是洗臉刷牙，而是看「窗」。顫顫巍巍點開手機健康寶，就像是打開一個盲盒，不知道下一秒到來的是「未見異常」還是一至五號小彈窗。彈窗有各種花色，從一號到五號，總有一款，會在不經意之間悄悄覆蓋你健康寶稍顯猥瑣的大臉照片……一號彈窗來自外地，二號來自北京，三號來核酸檢測次數不夠連續三次，五號來自邊境……每個彈窗都有不同故事，一不小心就自動降臨頭上，讓人感受着來自未知世界的不確定性，疊加着恐懼或欣喜……如何 「解彈」？唯有核酸。人的自由，來自核酸。「多年以後，面對子孫，奧雷里亞諾．布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去做核酸的那個遙遠的下午。那年月，『未見異常』『陰性』、綠碼是比『恭喜發財』更實惠的祝福了。」

　　覺得自己健康寶上的頭像太難看。一次次把自己整得美美的重新拍，但不管是正襟危坐，還是露出八顆牙齒標準化微笑，最終出來的都是一張奇形怪狀的大臉。自己認不出，系統認得出。

　　傍晚經過西單前門長安街崇文門，綠樹灰牆，安靜大氣，行人不多。路邊的月季花五顏六色，一張張也是笑嘻嘻的大臉，但是很好看。嫻雅端莊的北京也好看。