圖：江南韻味的水鄉。\作者供圖

　　五一期間，因疫情在京城多處爆點，一系列防控措施出台，比如暫停堂食、暫停影院放映等。之前坐飛機由杭返京，雖然已過去十幾天，雖然那邊是低風險地區，並且核酸做了N次，各種碼統統綠着，一切OK，仍被社區要求居家觀察，家門被安磁卡，不能出門，「大白」上門做核酸，倒垃圾收快遞由社區負責。外甥隔離結束過來看望，只能站在陽台打招呼。大家哈哈笑着，儘管有點荒誕，也算是一個有趣特別的經歷。

　　居家日在陽台侍弄花草，窗外陽光甚好，綠意漸濃。阿明兄弟怕我們食品斷貨，託親戚寄來一堆乾貨和時令枇杷，足可支應一段時間。朋友圈段子「無疫節快了」（「五一節快樂」）帶着疫情時代的靈感。感覺這個節日從精神到物質都還不錯……突然想：這算不算歲月靜好呢？可惡的疫情既帶來了社會倫理方面的次生災害，比如親人不能見面；也帶來了「額外贈品」，比如開腦洞的創意、無厘頭的「隔離假」，也驗證了真友情真感情。

　　陽台上的幾株花，喝着北京的水，吸着北京的空氣，曬着北京的太陽，卻是典型的「京漂」。從故鄉回來上飛機時，手提袋裝了這幾株寶貝，一路小心呵護。其實個個都是尋常物──吊蘭是母親養的，海棠是姐姐家老枝上剪的，繡球和銅錢草是野生的。

　　姐姐帶我探訪魯迅外婆家小鎮。那是一個優雅清秀的小鎮，綠樹掩映街巷整潔，因疫情幾無遊人，平添恬靜。老宅有兩房，一座較大，一座較小，相隔數步，俱朝北面河。我們去時正逢休息日，沒開放。從窗戶向屋內張望，是江南人家常見的陳設。兩屋對着一座小石橋，石頭是老的，河岸是新的，河水可以說是老的也可以說是新的──一代一代人看過來，都是同樣一池水面，然而河水也流淌了一波又一波，新波推前浪。老宅門前一口大缸鋪滿銅錢草──這是有魯迅元素的草呢。從一大坨帶着泥水的根團中小心剔下幾株，用紙包好。回來又在家附近路邊挖了兩株繡球。這些花在家鄉的街頭巷尾隨處可見，它們於一池一地微不足道，於我卻是富有意義。如同娘家花盆的吊蘭海棠，從香港LH大哥處抱回來的虎尾蘭一樣，有鄉情親情友情，有心思念想寄託，花草成了有靈性有故事的夥伴。能打動人心的都是有意義的，而有意義的東西未必是宏大的。

　　返京後仍然對故鄉意猶未盡。這次在故鄉待的時間最長，不知是年紀大了更戀舊，還是因疫情與親人難得見面而倍感珍惜，抑或是擔心大拆大建毀了老城，總有時不我待的感覺，心情是補償式搶救式的。每天照顧好母親起居，就背着包去轉老城老弄堂。或者姐姐開車帶着去找老鎮子新農村，雲松、坡塘、柯橋、孫端，茶園竹園蘭花之鄉……新農村令人驚艷，老鎮則所剩無幾，水墨丹青的江南水鄉只能從吳冠中的畫作去尋味了。

　　曾經的故鄉在畫家眼裏色彩靈動線條分明，「是水鄉，又是橋鄉」，「從河濱騎街樓的木柱子之間望出去，像通過畫框去選景，看那對岸蜿蜒曲折的街巷，那白牆上一排排高高低低的門窗，被忽疏忽密的樓柱分割得更加多樣，層次複雜。」有人愛閒坐橋欄看河道往來的各式船隻，汽輪木船水泥船烏篷船……還有比烏篷船更小的小船，靠近大船時，幾乎縮成一個極小的黑點。水紋、橋拱及橋縫中的垂藤，形成了「上下左右均用線包圍的畫面」。河濱粉牆高聳，石級處泊着烏篷船。白牆黑瓦疏柳，烏篷船的俏小身段……在如鏡的水面組成清晰倒影，與現實世界結成一幅完整畫面，於是有了畫家筆下一線黛瓦一方粉牆一朵紅傘一抹翠柳。「當我正寫生時，兒童們嚷嚷：老畫家！老畫家！旁邊一位老大爺插了一句，別看這小地方，全國的畫家都來過！」如今，畫家記述的小地方高樓林立，搬遷組裝的老屋簷、工業時代遺留的煙囱、現代創意展館並立，演示着小鎮變遷史，母親也到了當年外婆的年紀。

　　回京操練母親指導學會的筍乾菜蒸肉，一層乾菜一層五花肉，放冰糖一遍遍反覆蒸，蒸得五花肉的油浸透乾菜，肉質棕紅透明肥而不膩，乾菜烏黑發亮糯而不柴。其實這道菜小時候父親常做，那時少不更事，未解其妙。時至今日，方品出感覺。這色味，與黛瓦粉牆、茶山翠園、艾餃青團，與綠葉藤蔓披掛的房檐、紅槭掩映的碧波，與我陽台上的花花草草，皆為故園之色，可畫可品可念可憶。畫家和魯迅筆下的故鄉「情調」，存於外界的想像裏，存於紀念館的圖片裏，存於母親滄桑的老故事裏，存於我祥林嫂般碎碎念的鄉戀裏。