人到老年，最容易回憶的是，小時候長大的地方。過去不以為然，但年紀大了，有了切身的體會。

　　我小時候住在朝陽門外縱橫交錯的胡同裏，我家位於三條橫胡同。這片胡同面積很大，從一條到七條，東西走向，胡同之間還有橫胡同，把胡同連成一片。我們住的院子不大，但是三間北房，陽光充足。院子外面是一個空地，有一棵大槐樹，那是女孩子玩耍的地方，男孩子彈球、抓蜻蜓另有所好。上學是關廂大街對面的神路街小學。我就是在這樣的環境中長大的，後來我們搬進城，離開了這片胡同，但我心裏一直眷戀着它。

　　沒想到的是，五十多年後，我受命出使韓國，在漢城（今首爾）我又與胡同打上交道。剛去時，我住在臨時住所，離梨泰院不遠的一條胡同裏。那條胡同很窄，兩車相遇，錯車都十分困難。我禁不住想起北京前門外的小胡同，只能走人，對面來人要閃開。當然住在這條胡同也有一個好處，逛五光十色的梨泰院夜市比較方便，步行幾分鐘就可以到達。

　　在臨時住所住了幾個月後，中國駐韓國大使館修繕完畢，我們搬進明洞正式館舍。明洞是漢城有名的鬧市區，胡同或稱小街很窄，店舖一個挨一個，而且是單行線，只允許車輛魚貫向單一方向通行。我們只要一走出大門，立刻匯入人潮之中。來這裏逛街的主要是青年男女，也有一些外國人，他們打扮入時，挽臂前行，歡聲笑語，連成一片。入夜，燈光閃爍，商店、餐廳、咖啡館，顧客盈門，更是熱鬧。我們在這裏住了幾年，有時間也在小街上逛一逛，不過那蜘蛛網似的小街，始終沒有鬧清楚，有時還會迷路。

　　小時候的記憶最不容易遺忘，我至今記着朝陽門外的小胡同，也記着漢城的小街。