圖：虎斑貓前額有「M」形標誌，有些身上還有一圈圈的花紋，酷似老虎。\資料圖片

　　十二年前，虎年除夕前幾天，我去愛達荷州，將虎年吉祥物─一隻被棄養的五歲虎斑貓─抱回了家。

　　這傢伙初進家門就賓至如歸，全無瞻顧逡巡。飛檐走壁之餘暇，酣睡如豬，鼾聲如鼠。遠遠聽到小鳥歇腳在窗台上，就肚皮貼着地板，匆匆悄悄，潛伏而來，猛然躍起三尺高，撲到窗前隔着玻璃打鳥。只有在欺負小鳥的時候，牠才真的像一隻小老虎。

　　虎斑貓前額有「M」形標誌，有些身上還有一圈圈的花紋，很像老虎。虎、獅、豹都是貓科動物，有類似貓的外形和習性。《納尼亞傳奇》第一部《獅子、女巫和壁櫥》，白女巫殺害獅王阿斯蘭之前，先緊緊縛住牠，剪去鬃毛，群妖歡呼：「牠原來不過是一隻大貓啊！」貓很好奇，有諺語Curiosity kills the cat。動物行為學家Jane Goodall的自傳《Reason for Hope》寫她在非洲觀察野生黑猩猩時，遭遇一頭好奇的雄獅，尾隨她一百多米才離去；某晚又有豹來訪，僅是覺得新奇，並未傷害她。

　　貓科動物雖然相似，但人們總說「虎虎生威」而非「貓貓生威」，「河東獅吼」而非「河西貓喵」，因為獅、虎遠比家貓威猛，首先形體就大得多。四、五歲時，我家養了一隻橘貓。在還沒有桌子高的我看來，牠就是一隻龐然大物。有一天，父母包好餃子放在餐桌上，叮囑我：「不要讓貓跳上桌子！」我頓感雙肩不勝重任。大人離開後，橘貓立即跳上椅子，已然與我一樣高。我不知如何是好，只得站在旁邊，將牠從頭頂擼到尾巴尖兒。牠瞇起眼睛，一副很享受的樣子。我於是努力擼了二十分鐘的貓，保護了餃子，至今引以為榮。

　　虎比貓威猛，也因為虎會嘯，貓只會嘶，虛張聲勢，並且沒有虎的尖牙利爪。《韓非子．二柄》：「虎之所以能服狗者、爪牙也，使虎釋其爪牙而使狗用之，則虎反服於狗矣。」封建君王，令從己出，權力就是「勢」，大權旁落正如虎失爪牙，會受制於伺機而動的佞臣。不過，貓並不用爪和牙征服世界。牠們熟諳人類學，大約一萬年前就已馴化了人類，從那以後，貓假人威，過着錦衣玉食的家居生活。日本平安時期隨筆《枕草子》記述天皇的御貓，極為受寵，某日被宮中的狗「翁丸」驚嚇，天皇震怒，下令將狗痛打一頓後流放。

　　村上春樹養過很多貓，說貓有「合拍」和「不合拍」兩種，外表看不出，必須養幾個星期才知道，大約三、四隻貓中有一隻「合拍」的，很難得。人際交往亦然，說不清道不明地一見如故，只能用「有緣」解釋。貓大概最適合與學者、作家為伴，各自沉思，互不打擾。村上的「繆斯」，錢鍾書和楊絳的「花花兒」，梁實秋的「白貓王子」，想來都曾為幾位大師的寫作和翻譯默默增神助力。我常問陪我發呆的貓：「想什麼呢？」牠通常打個青面獠牙的大哈欠作答。貓的大腦比較發達，七情六欲俱全，卻只關心自己維生所需，並不考慮生死、靈魂這類沒有答案的問題。人需要貓的陪伴，也許正因為人羨慕貓，卻無法像貓一樣生活。

　　有些人對動物為所欲為，寵物、家禽和野獸都不放過。我家的貓被牠的前任鏟屎官去爪（declaw），這種殘忍的手術使貓無法抓撓傢具地毯，也導致貓終生殘疾。有的現代大型養雞場將雞關在極小的籠中，為防止雞互啄，用機器將牠們去喙（debeak）。在美國，不少農場主以保護家畜為由，將附近的美洲獅、北美山貓等幾種「大貓」以及狼、郊狼有計劃地趕盡殺絕，導致一系列生態噩夢。Jane Goodall、Margaret Owings那樣致力於保護野生動物的有識之士以及領養被棄或殘疾動物的人，就像對鳥獸蟲魚充滿仁愛的聖方濟各（Francesco d'Assisi）。眾生有靈，萬物一系，不知多少走投無路的動物與他們相依為命，共同維繫着這顆孤獨星球上脆弱如蛛網的生態系統。

　　上一個虎年抱回家的貓與我們非常「合拍」，如今已十七歲，相當於人的八十多歲，每天只是賣賣萌，睡睡美容覺，對窗外的小鳥興趣缺缺，到了飯點兒卻依舊吃得如狼似虎。這個虎年，願牠多多加餐，老當益壯；願虎、獅、猞猁等「大貓」和其他野獸都遠離人禍，家園無恙，生有所依。