圖：大成殿是孔廟的中心。\作者攝

　　每次去北京，總會有意外的發現。這次的意外是在孔廟看到一座孔子的全身雕像。這尊超人尺度的石像，站在高高的基座上，堵在大成門的門前。我本想拍攝幾張大成門的正面和全景相片，但鏡頭左躲右躲，就是躲不開這座石像，只好放棄拍攝。

　　石像不應放在這個位置──不是因為它擋住了我的鏡頭，而是因為它擋住了一條重要的路。在大成門前，你會看到台階的中央有一塊長長的、刻着盤龍的漢白玉。它是為皇帝而鋪設的「御路」。其實，凡是在中軸線上的大殿，都有這樣一塊雕龍漢白玉。它們與甬路相接，沿着建築群的中軸線，貫穿整個孔廟。這麼重要的線路當然不應被石像擋住。

　　那麼，是誰竟敢把石像放在御路與甬路之間，擋住皇帝的路？他不怕被問罪嗎？北京孔廟始建於十四世紀初，至今有七百二十年的歷史。而這座孔子像的「歷史」不足三十年，是某位台灣商人在一九九三年做的「好事」。他很會選地方──大成殿是孔廟的正殿，是全廟的中心，而大成門是進入大成殿的主入口。幸運的是，皇帝早已不在了，所以這位商人不但沒有被問罪，反而光宗耀祖，把自己的大名刻在石像的基座上。

　　北京孔廟與一般孔廟的最大不同點是：它是皇帝建的，是為皇帝服務的，因此特別講究禮數。為了符合皇家和儒教的禮規、禮儀和禮制，孔廟的建築規劃、規格和裝飾有一套嚴格的規章制度。實際上，房屋的布局、場所的配置、建築的空間序列都是禮儀的一部分，是表演和推動儀式進行的舞台。這個冒然闖入的石像，顯然是擾亂了原有的禮儀和空間秩序。

　　今日，人們去各地孔廟參觀時，因常看到孔子的塑像，便認為這是孔廟的標配。事實上，這些塑像是在上世紀八十年代才出現的。在「文革」之前，除了山東曲阜孔廟之外，全國各地的孔廟都沒有孔子的塑像。

　　曲阜孔廟始建於公元前四七八年，並非一建廟便有孔子塑像。據梁思成編寫的《曲阜孔廟建築年譜》，有關塑像的最早記載是公元五四一年：「北魏孝靜帝興和三年，兗州刺史李珽令工雕素聖容」；最後一次記載是一七三○年：「清世宗雍正八年……秋八月聖像成」。梁思成未能記載的是：一九六六年，這一珍貴的歷史文物被紅衛兵推倒、砸爛。今日遊客在曲阜孔廟見到的塑像是一九八四年的仿製品。

　　不過，推倒北京孔廟塑像的人不是紅衛兵，而是明朝的皇帝。在明朝初期，祭孔沿襲前朝舊制，孔廟仍供奉塑像。但在一三八二年，明太祖朱元璋在南京重建太學孔廟時，棄用塑像，改用木主（木製神主牌位）。這便是孔廟改制的開始。不過，全國大部分地區仍保留了孔子塑像。由於這並不影響皇帝在南京的祭孔活動，因此全國廢像之事就拖了下來。一四二○年，明成祖朱棣將京城遷到北京後，本應按照明太祖立下的規矩，把元朝留下的孔子塑像從大成殿中拆除，但朱棣以及後繼的幾個皇帝都採取維持現狀的政策，因此廢像之事又拖了一百年。直到一五三○年，才由嘉靖皇帝做主，推倒北京孔廟的塑像，改立木主。

　　隨着北京孔子像被拆除，各地孔廟的塑像紛紛倒下。在這場席捲全國的廢像浪潮中，曲阜孔廟有幸未受波及。為何它能例外？在查閱歷史時我發現：在一三七四年和一三八七年，朱元璋曾兩次下詔重修曲阜孔廟，他不但沒有推倒孔子像，反而「補塑聖像」。可能因為有明太祖的保佑，曲阜孔廟的塑像才躲過一劫。

　　北京孔廟的歷史與曲阜不同，自嘉靖廢像之後，明清兩朝十七個皇帝、北洋政府六個總統都一直維持着原狀……直到廢像四百六十年後，一位台灣商人橫空出現，才打破京廟沒有孔子塑像的歷史。雖然他的原意是想弘揚傳統文化，但因他採用了錯誤的方式，因而實際效果是破壞了孔廟的傳統。

　　如果說，商人捐了錢，就可以讓他在孔廟放一座石像。那麼，我想問一問：如果他捐了錢，是不是也可以讓他在王羲之的《蘭亭集序》中加一行字，或在張擇端的《清明上河圖》上加兩個人物？所有的人都會說，這太荒唐了！不論捐多少錢，也不會讓他加字、加人物，因為《蘭亭集序》和《清明上河圖》是古文物、國寶。同樣的，北京孔廟也是古文物、國寶，但為何那位商人捐了錢，便讓他在大成門前加了一座石像？文物管理部門不覺得這件事荒唐嗎？

　　倘若一個商人見到哪個地方的風水好，哪個地方的名氣大，就去那個地方捐錢、贈送偉人雕像，並把他的名字刻在偉人名字的下面，讓自己與偉人一起名留青史，讓來訪的人一眼就能看到，那麼他是在為社會做善事，還是在為自己做善事？其實，這是借偉人的名氣來宣傳自己，為自己積累社會資本和品牌資本。

　　有人說：難道孔廟不需要創新嗎？創新應該鼓勵，但孔廟的創新最好限於技術方面，例如避雷針、防火系統等等。既然被列為古蹟文物，它的大原則便是守舊，而不是創新。一座建築一旦成為古蹟文物，它就變成了「凝固的時間」，定格在歷史的畫框中，不但不能搞什麼創新、進化，反而要「退化」──恢復歷史的原貌。所以，從古蹟保育的角度來說，北京孔廟應把孔子石像搬走，以免它混入歷史，誤導今人。

　　在這方面，北京的文物管理部門可向東京的同行取經。日本東京有一座著名的孔廟──湯島聖堂。一九七五年，一個台灣組織送給聖堂一座孔子石像。不過，去聖堂祭祀祈福的人不會在大成殿的門前看到這座雕像，因為它被放在後院的草叢中。我很贊同湯島聖堂的做法。不是日本

人不尊重孔子，而是他們懂得怎樣做才是正確地尊孔和保育古蹟文物。

　　希望下次去北京孔廟時，那座石像已搬到後院，讓大成門恢復莊重美麗的原貌。