圖：電車經過的春秧街，仿如露天市集\資料圖片

　　其實，大多數時候，並不希望自己的小說有預言的能力。

　　中國的語言裏，有一系列關乎於此的表達，比如「一語成讖」。我一直認為，這多少代表着，冥冥之中對現實進行了干預，而非紀錄。但畢竟這只是某種想像。我們並不是在寫作《冷血》時的杜魯門．卡波特。所有事物的進程，自有其規律，類似草木枯榮。無聲無息，其來有自。

　　在一篇小說的結尾，我寫了莊師傅去參加翟師傅的追悼會，寫他告知毛果，因為疫情，終於關掉了經營多年的「夢莎」理髮店。在這個小說寫完後的兩周，知道這個理髮店的原型便結業了。新聞裏頭，理髮店的老闆說，兩個月合共蝕近十萬元：「我蝕唔起呀。」

　　確實，疫情改變了許多事情，也結束了許多事。改變的，多半是生態與模式。我所執教的大學，剛結束了一學期的網絡授課，又迎來第二個。如今，似乎順理成章地慣常於此。我和同事們面對着電腦屏幕，熟練地用着Zoom、Moodle，面對着看得見或者看不見的學生。這種自如，並不是天然的。依稀記得在北卡羅來納大學，一位年邁的法學教授，為了適應網課面對空氣一般的無人宣講，在面前放了一隻匹諾曹公仔，作為他的聽眾，以增強自己的投入感。而香港媒體配發了圖文是「活到老學到老」。這是對校園教學規則的改變。改變如疫情本身，其影響不分年齡、性別與閱歷。這是殘酷之處。

　　以上是現實中的人，對虛擬世界的適應與遵從。哪怕你是一個老人。但這至少提供了一種選擇，一種可供適應的空間。但更多的人，恐怕未如此迎來改變的機會。

　　在這半年內，香港的老字號們，紛紛「執笠」。這終於是現實對現實的屈服，也是現實對現實的捨棄。大多數時候，現實皆是溫柔面目，埋身蟄伏。忽然之間，便真刀真槍，出其不意，狹路相逢。如此，誰又能獨善其身。

　　這間上海理髮店，在北角開了四十年。北角這時候，已經不算繁盛。從小上海到小福建，用了大半個世紀，走過了它該走過的路途。一如所有城市自成一體的老區，移民的痕跡在悄然隱退。凋落的凋落，同化的同化。電車經過的春秧街保留了下來。這裏大約沒什麼交通的概念。行人在車路上走。身後聽到叮叮噹噹的聲響，人潮便自然分開，任由電車開過去，然後再重新匯集起來。店舖前多半是僭建的攤位，一路可以擺到車道上。其亦隨電車進退，有條不紊，並不見一絲慌亂。由馬寶道走來，可路過振南製麵廠，對過是同福南貨店，賣的點心仍然以紙包裹。作為江南人，是感到親切的。直到看見有觀光客，舉着相機左右逡巡。才意識到，這條街實已成為時間的標本。

　　說回理髮店。在英皇道上大約是一個地標。這些年數次路過它。因一度固定去看某個牙醫，這裏是去往診所的必經之路。每每看見門口還在轉動的燈柱，會心裏動一下。因為它轉得很慢，並且大約因為陳舊，居然還有些微卡頓。然後在這短暫的卡頓後，它又繼續地轉了起來。看着它，像是在見證某種古老的儀式。我猶記得初次幫襯這間理髮店，是許久前的事情。走進去，像是走進了一間古早的照相館。因為所有的實物，都彷彿是為了證明某個時間節點存在的布景。馬賽克的地面、海報與看得見水跡的牆紙。包括師傅們蒼老而精謹的形容，與他們足夠精確的手藝。他們說的是帶有上海腔調的廣東話，融合了吳語系的溫存和粵語的朗脆。這聲音也因此成為了一種布景。當你在裏面待久了些，這理髮店更像是某種容器，或者說，一個有關空間和時間的實驗室。演繹給來者，在我們慣常的現實中，還有另一個現實。這種關係，好像是一種年代電影的套拍。那個屬於過去的時間段落，理應是小品，是不能太過壯大的，以免偏離了現代的主題。然而，在這間理髮店裏，外面的現實會逐漸模糊。不知有漢，無論魏晉。

　　這些店舖的存在，或許讓人聯想起懷舊風。馬爾科姆．蔡斯的線性時光魔術，其實是代表着當下對這些老舊現實的寬容，或者說遷就。甚至我們生活無虞，尚有餘暇時，它們還會成為主角，出現在Facebook等社交媒體，成為心理還鄉的想像的社區。

　　但這一切的前提，是歷史的存在，於我們朝夕相處的現實仍有分量。而有關時間的枝節，仍然值得修復。這便是藏品的意義。它也是一種現實，即使不會時時示人，至少珍而重之。

　　但一個密不透風的時代，是各種現實的盤根錯節。現代一如大型的寄生蕨類，緣歷史攀爬，彼此相依，但漸漸為了生存，這寄生或也成為了無形的絞殺。在一個暴風雨後，蒼袤的時間之幹才發現自身內部已然虛空與風化，遽然倒下。這是我們存在的幻覺，新舊兩種現實，業已和解。事實上，前者的虎視，是無法抗拒的世界的新陳代謝。我們只希望這個過程慢一點。

　　小說中的「孔雀舊人」，終未與你我謀面。

　　我闔上電腦，新聞上的圖片，仍然在記憶中烙燙了一個輪廓。理髮店的燈柱已經拆除了。關閉的大門上，貼了一張白紙。上面居然是很好看的瘦金字體，寫着：「吉舖招租」。