圖：近日，西藏日喀則市金色的農田裏，村民們忙秋收\中新社

　　昨日秋分。臨窗北望，美酒醇香，麥熟雞肥，朋友三兩──果然也是農民豐收日。時令剛剛好，奈何時局未可期。因疫情，幾百萬人困坐港城，無以聊賴。

　　前幾天，公司司機問：是不是春節後那次去機場接你返港，再沒離開過？確實，自香港與內地封關以來，我已半年多沒離開香港一步，同事朋友皆如此，有的家就在一河之隔的深圳。網友用兩首歌自我調侃：「你說過兩天來看我，一等就是一年多」「你問我何時歸故里，我也輕聲地問自己，不是在此時，不知在何時，我想大約會是在（明年的）冬季」……秋夜漸長，秋葉歸根，還家萬里夢，為客五更愁。

　　疫情之下談詩意和遠方不免有點矯情，再讀海子，倒是讀出了煙火氣：「從明天起，做一個幸福的人／餵馬、劈柴，周遊世界／從明天起，關心糧食和蔬菜／我有一所房子，面朝大海，春暖花開」。對比這個海子版的幸福清單──眼下，世界因瘟疫而不得遊，內地因「關山」阻隔而不得去，香港朋友近在咫尺而不得見，好在還有一如既往的粥飯每天如約而至，還有一如既往的大海可看，附加一如既往的工作可做──自我鑒定屬低配版的幸福之人，也蠻不錯的。

　　我對口腹之欲一向淡然，不挑食不多食不浪費，低碳環保。比較欣賞日式餐飲風格，從餐具到餐食都素雅潔淨，菜量克制而精到，簡約精緻，毫不敷衍。朵頤之快、心目所悅各各恰到好處，至簡至美。一餐飯就是對天物的致敬，吃出了儀式感。

　　疫情期間，去餐館吃碗麵都戰戰兢兢，無遑多求。幸好有盒飯君像一個樸實忠厚的老朋友，半年來風雨無阻，帶着糧食蔬菜水果牛奶，每天三次撫慰我們孤單的靈魂。因為它執著守時的問候，我改變了多年來不吃早飯的（壞）習慣。因為它對我幾乎唯一的餵養，使我得以細細體會糧食蔬菜的原汁原味，牛奶麥片，油條豆漿，菜粥滷蛋……溫和敦厚，親如家人密友。感念疫情下這份不離不棄的陪伴，我成了盒飯忠粉。

　　很不理解挑食的人，吃膩了是你自己的事，幹嘛要怪大米呢。一個人若不尊重糧食，豈能做到體恤他人；一個人若對糧食百般挑剔，豈能做到寬厚待人。人類總是改不掉任性放縱的毛病，太過追求自我，少了顧及他人。吃飯如此，戴不戴口罩乃至如何對待疫情、對待族類、對待天物也如此。

　　一粒米，從育種到入倉歷經二十多道工序，最快要三千零七十二小時至少一百二十八天才能抵達我們的飯桌（不算外賣小哥送餐的時間）。此前，這顆小小的種籽，為了完成餵飽人類的使命，拚命尋找陽光和水土，熬過風暴沙塵病蟲的侵害，在無數人的勞作汗水中，千辛萬苦把自己變成可吃的樣子，最終來到我們面前，一顆一顆，一葉一葉，滋養我們的腸胃和身體。如今有了袁隆平爺爺改進工藝提高產量，但糧食的成長蛻變始終歷程漫漫，其辛苦古今如一。

　　說到這裏，我得提一提一樁耿耿於懷的遺憾：過去曾有無數機會見過袁隆平老先生，距離最近的一次是在北京人民大會堂西門，我在等人，老爺子站在門口吸煙。我與老爺子聊了幾句，老人家很隨和。我們吃着老爺子的米長大，我多想向他表達敬意啊。可是七八分鐘的時間裏，沒有任何閒雜人打擾，我居然沒有與老爺子拍張合影！至今想起來我都後悔得直掐自己大腿。三周前的九月七日是老人家九十歲生日，這位新晉「九十後」對着生日蛋糕大聲說：「畝產三千斤早日實現」。去年，老爺子領銜的第三代雜交水稻已經達到了雙季畝產二千零九十二斤。

　　民生不易，端起飯盒，想起往事，更惜一粥一飯得之不易，袁隆平老爺子的可愛和偉大。

　　伏爾泰說，一個人首先要學會生存，然後才能進行哲學思考。疫情讓我們更多留意身邊諸事，才發現：有人生存了一輩子，從未有什麼哲學思考，原來他把生命活成了哲學。

　　這些蔬果稻麥，千百年來信守對人類的承諾，穿越漫漫時光，承受萬般辛苦，漂漂亮亮來到我們的飯桌，供我們生存，供我們思考，供我們創造。每一份糧食和蔬菜，都值得敬重；每一滴油醋醬茶，都值得敬重；每一個負有使命的人或物，都值得敬重。