大公產品

首页 > 艺文 > 正文

HK人與事\走進時光\厲 放

時間:2020-07-07 04:24:06來源:大公報

  圖:昔日啟德機場設於市區\資料圖片

  一個風和日麗的周末,一時興起,來到新建於舊啟德機場跑道的「啟德郵輪碼頭」,我的思緒頃刻滑進時光的跑道。

  三十多年前我第一次到香港,當地朋友S先生領我去看飛機場─啟德機場。當時我感覺「蒙查查」,不知為什麼要來看飛機?跟着他上樓,從一面巨大玻璃窗望去,一塊並不大的停機坪上只有一條跑道。「這就是全世界效率最高的機場。平均每小時要升降班機達三十六次,繁忙時間接近每分鐘一班。」S先生不無得意地說。頓時,我感到震驚無比。

  在改革春風沐浴的八十年代,「時間就是金錢,效率就是生命」,趕時間,拚效率被認為是正確、時尚之行動綱領。當時親見坐落於香港市區,只有一條跑道,周圍均屬於高密度樓房,空域狹小的香港機場,竟是全球最繁忙的國際機場之一,客運量全球第三,貨運量全球第一,如此之高效率,由衷的欽佩,徹底地震撼。

  啟德機場亦是幾代香港人的共同記憶。機場壽命自一九二五年一月二十四日至一九九八年七月六日,共計七十三歲半。自一九六二年正式命名為香港國際機場,每天無數架飛機從頭頂嗖嗖而過,對居住在航道之下的九龍城寨居民而言,「只要在大廈高層拿着晾衫竹便可以把飛機捅下來」。當然這是戲言。不過啟德機場特別的地理環境,讓它擁有「世界十大危險機場」之稱號。亦因此,航空公司通常會派具有豐富經驗的機師駕駛前往香港的航班,所以機場營運以來,絕少發生大型空難事故。「世界十大危險機場」只是一個警示。

  當年,我坐火車到深圳,走過羅湖橋,來到香港,但卻是從啟德機場飛離香港的。幾乎是十年後,全家人第一次到香港,飛進老機場最後的時光。無論是飛離還是飛入,坐在機艙裏看到的情景都是觸目驚心。

  當我開始在港工作,丈夫帶着不到三歲的孩子「千里尋親」,成了最早一批飛進新機場的旅客。時光荏茬,老機場變身成了「啟德國際郵輪碼頭」,我,成了真正的看客。啟德機場,成為留在時光中的記憶。

  話說那天為什麼去看機場?因為我對S先生說想去「九龍城寨」看看。他聽了不禁一愣,足足盯着我看了三十秒,試圖明白我的真實意圖。「我接待過那麼多內地朋友,人家都要看香港的燈紅酒綠,高樓大廈,怎麼你這麼特別?你是第一個想去那個地方的人。你知道,就連我們都不去。」他迷惑地看着我,語氣卻是異常嚴肅。「我看過一本介紹香港的書,說過這個地方,好像非常特別,所以想去。」我如實招來。

  「好吧,那我們先看看香港的飛機場。」S先生同意了,也許是要平衡一下我對香港的觀感,先帶我去了啟德機場,當然,我被震撼到了。

  啟德機場所在區域就叫九龍城,記得離開機場不久,就到了城寨。S先生給我約法三章:不要用那裏的洗手間,不要和人對視,不要碰觸他們的東西。我雖不明就裏,還是聽着,連連點頭,內心好奇又緊張,跟着S先生走進城寨。第一個感覺就是擠迫。

  九龍寨城只有二點七公頃的面積,竟有逾四萬居民,如果大家都站在城寨的地面上,幾乎是人挨着人,人口密度為世界之冠。這裏有多達二三十條街,算得上世界上同面積最多街巷之小城。城寨主要街道分南北和東西兩邊方向的大街大路,沿着大街大路再分叉出無數小路崎巷。

  我們不敢穿街走巷,只沿着「大道」走。匆匆一瞥,廣告─特別是牙醫,婦科,墮胎的招牌滿街都是。城寨成為了無牌牙醫及中醫診所和冒牌貨販賣點的集中地。

  城寨內約有千家商舖,作坊,學校、教堂和廟宇混雜其中。何止前舖後居,早舖夜寢在城寨其實很普遍,甚至某家麵點檔早上搓麵粉的木板,晚上就是小孩的床。城寨裏有不少小賣部,賣的貨品只是比外面多了一種─吸毒用具。

  因為緊張,只敢用眼睛東張西望,忽然迎面一個瘦骨伶仃的男子肩挑兩個水桶,緩緩走來,桶裏盛滿清水。再看,不遠處是公共水龍頭。他家沒有自來水,靠挑水?確實,居民用水來自八條公家的水管或水井。我當時腦子「嗡」地一聲,「如果這就是香港,我馬上回去。」至少我們家早就用上了自來水。

  出了城寨,我和S先生都鬆了口氣。「那裏面毒品、黑道橫行氾濫。所以,我才告訴你不摸、不碰、不接觸。你不知道他是什麼人。」S先生如釋重負地說。

  終於,時間到了一九八四年十二月,中英兩國簽訂《中英聯合聲明》處理香港問題。一九八七年一月十四日,兩國政府達成協議,共同拆掉城寨,遷徙居民,並於原址改建公園。清拆工程於一九九四年四月完成,一九九五年八月於遺址建成九龍寨城公園。

  又一個風和日麗的周末,我來到已被稱為公園的「九龍城寨」,裏面樹木成蔭,青草依依,庭院清幽,享受休假的菲律賓和印尼女傭們在蔭涼下餐敘、聽歌、閒聊。公園一隅,還保留了一個老城寨展覽,帶我走進時光,重溫了三十多年前的種種見聞。

  走出展廳,陽光燦爛,一陣陣孩子的歡聲笑語傳來,再看公園門口那塊保留下來的門牌「九龍城寨」,不由地感嘆換了人間。

最新要聞

最新要聞

最受歡迎