大公產品

首页 > 艺文 > 正文

燈下集\書 話\李憶莙

時間:2020-06-01 04:24:04來源:大公報

  圖:蘇童的小說《米》\資料圖片

  隨手翻翻蘇童的小說,想起的不是眼前的這部,而是他的另外兩部長篇《我的帝王生涯》和《米》。很多人都說蘇童是個寫女人的專業戶,對此標籤,蘇童很不以為然,甚至有點委屈,一有機會就自我辯解一番。其實他大可不必在意,這不過是一種錯覺的判斷。就說這兩部我最喜歡與最不喜歡的吧,主人公都是男人,而且純屬一個男人的故事,從頭到尾盡寫一個男人的一生經歷與命運。兩部小說都有一個共同點,那就是出身固定了做人的風格,風格其實是習氣;一個人的習氣之形成取決於他的出身。 

  《米》是一部充滿仇恨的小說,氛圍十分陰鬱。人與人之間沒有感情,連有血源關係的父子兄弟之間都毫無親情可言。父親不信任兒子,也全然沒有親情;兒子亦不當父親是親人。夫妻之間既無愛情,更遑論有恩情。《米》到底是怎麼的一部小說?從頭到尾就是講一個「孽」字。一個作惡多端的人的一生報應──五龍,這唯一的主角。他是一個逃饑荒的孤兒。家鄉發生大水災,茫茫大水把五百畝的稻田和村莊淹沒了。他搭上往北開去的火車,在火車上把最後的一把生米嚼完。兩天兩夜後到達一個陌生而冷漠的城市。這時他已三天沒吃過飯。下了火車,他往碼頭走去,看見有一群人圍坐在那裏喝酒吃肉。當那群人發現他時把他揪住,喊他是小偷。他說他不是,是餓壞了。說着伸手抓起一塊肉。馬上手連同肉一起被踩住。他痛得悽楚尖叫。踩他的人說:你叫我爹,這肉就讓你吃。他沒馬上叫,他忍住痛想了好一會,終於叫了──是自尊抵不過飢餓。這是仇恨在他心中的雛形。

  後來他到一家米店去當夥計,沒工錢只給他吃飯。米店老闆對他不好,大女兒綺雲經常羞辱他。雛形的仇越擴越大。二女兒織雲放蕩,米店老闆就叫五龍娶她,他無所謂撿個便宜。米店老闆死後,織雲走了。他又娶了綺雲,霸佔米店。綺雲生了兩個兒子,一個女兒。大兒子米生在十歲時把妹妹殺了──他恨妹妹把他偷了家裏的金器拿去換糖吃的事情告知母親。母親叫來父親把他狠狠地打,直喊到被打至不省人事才停止。

  到此,米店一家的冤孽僅是一個開始而已。五龍的報應一齣接一齣戲劇性地上演着。霸佔了米店,有了錢,他就當上黑幫,殺人無數。後來五龍染上花柳,養病期間,地盤讓人搶去。紈袴兒子向母親拿錢不果,扛了傢具去賣。綺雲大哭叫五龍來制服敗家子。五龍自知無望,便把錢都買了他老家的地,要運一火車廂的米回嘟。畢竟太弱了,要兒子遣送。兩個兒子卻不肯接下任務。只好擲銅板賭運氣。結果是柴生運氣不佳。在火車上,眼看五龍就快不行。想起地契不知藏在哪,情急猛搖五龍。此時五龍的身體若隨風的樹葉。最後吐出的是一個「米」字。柴生發瘋似地猛扒米堆,終於找着一個盒子,打開來全是米。他把米朝五龍臉扔過去:你到死還騙人!

  五龍的仇恨,是殘暴的,他兇狠、憎惡、病態,令人毛骨悚然。

  為什麼把《米》列為蘇童小說中為最不喜歡的一部?首先,我不喜的是這種橫了心的兇狠,而且還那麼理所當然,那麼理直氣壯。而《我的帝王生涯》則是完全不同的。它的不同在於那種超凡的沉靜,非一般的安詳,有種少年綺麗之美,卻又是淡淡的,有那麼的一點點惆悵。我就是喜歡這種讀後感,如魚之相忘於江湖。

最新要聞

最新要聞

最受歡迎