圖：蘇童的小說《米》\資料圖片

　　隨手翻翻蘇童的小說，想起的不是眼前的這部，而是他的另外兩部長篇《我的帝王生涯》和《米》。很多人都說蘇童是個寫女人的專業戶，對此標籤，蘇童很不以為然，甚至有點委屈，一有機會就自我辯解一番。其實他大可不必在意，這不過是一種錯覺的判斷。就說這兩部我最喜歡與最不喜歡的吧，主人公都是男人，而且純屬一個男人的故事，從頭到尾盡寫一個男人的一生經歷與命運。兩部小說都有一個共同點，那就是出身固定了做人的風格，風格其實是習氣；一個人的習氣之形成取決於他的出身。　

　　《米》是一部充滿仇恨的小說，氛圍十分陰鬱。人與人之間沒有感情，連有血源關係的父子兄弟之間都毫無親情可言。父親不信任兒子，也全然沒有親情；兒子亦不當父親是親人。夫妻之間既無愛情，更遑論有恩情。《米》到底是怎麼的一部小說？從頭到尾就是講一個「孽」字。一個作惡多端的人的一生報應──五龍，這唯一的主角。他是一個逃饑荒的孤兒。家鄉發生大水災，茫茫大水把五百畝的稻田和村莊淹沒了。他搭上往北開去的火車，在火車上把最後的一把生米嚼完。兩天兩夜後到達一個陌生而冷漠的城市。這時他已三天沒吃過飯。下了火車，他往碼頭走去，看見有一群人圍坐在那裏喝酒吃肉。當那群人發現他時把他揪住，喊他是小偷。他說他不是，是餓壞了。說着伸手抓起一塊肉。馬上手連同肉一起被踩住。他痛得悽楚尖叫。踩他的人說：你叫我爹，這肉就讓你吃。他沒馬上叫，他忍住痛想了好一會，終於叫了──是自尊抵不過飢餓。這是仇恨在他心中的雛形。

　　後來他到一家米店去當夥計，沒工錢只給他吃飯。米店老闆對他不好，大女兒綺雲經常羞辱他。雛形的仇越擴越大。二女兒織雲放蕩，米店老闆就叫五龍娶她，他無所謂撿個便宜。米店老闆死後，織雲走了。他又娶了綺雲，霸佔米店。綺雲生了兩個兒子，一個女兒。大兒子米生在十歲時把妹妹殺了──他恨妹妹把他偷了家裏的金器拿去換糖吃的事情告知母親。母親叫來父親把他狠狠地打，直喊到被打至不省人事才停止。

　　到此，米店一家的冤孽僅是一個開始而已。五龍的報應一齣接一齣戲劇性地上演着。霸佔了米店，有了錢，他就當上黑幫，殺人無數。後來五龍染上花柳，養病期間，地盤讓人搶去。紈袴兒子向母親拿錢不果，扛了傢具去賣。綺雲大哭叫五龍來制服敗家子。五龍自知無望，便把錢都買了他老家的地，要運一火車廂的米回嘟。畢竟太弱了，要兒子遣送。兩個兒子卻不肯接下任務。只好擲銅板賭運氣。結果是柴生運氣不佳。在火車上，眼看五龍就快不行。想起地契不知藏在哪，情急猛搖五龍。此時五龍的身體若隨風的樹葉。最後吐出的是一個「米」字。柴生發瘋似地猛扒米堆，終於找着一個盒子，打開來全是米。他把米朝五龍臉扔過去：你到死還騙人！

　　五龍的仇恨，是殘暴的，他兇狠、憎惡、病態，令人毛骨悚然。

　　為什麼把《米》列為蘇童小說中為最不喜歡的一部？首先，我不喜的是這種橫了心的兇狠，而且還那麼理所當然，那麼理直氣壯。而《我的帝王生涯》則是完全不同的。它的不同在於那種超凡的沉靜，非一般的安詳，有種少年綺麗之美，卻又是淡淡的，有那麼的一點點惆悵。我就是喜歡這種讀後感，如魚之相忘於江湖。