長安是一個夢。古往今來，世人恐怕已經數不清，多少文人俠客曾在這個夢中徘徊、漫遊、流連忘返。因為長安早已不僅僅是一座城，而是千百年來，漢語帝國的夢想。

　　閱讀長安這個經典文本，首先要返身回到歷史的話語場域，一探長安的「前世」。歷史上第一座被稱為「京」的都城，是長安。漢高祖五年，置長安縣，在渭河南岸、阿房宮北側興建長樂宮。兩年後，又建未央宮。正是在這一年，漢高祖遷都至此，名長安城，取意「長治久安」。

　　據史學家的研究，公元六一八年的長安城周長達三十五點五六公里，面積約八十七點二七平方公里。這個體量，是古代羅馬城的七倍。面對繁榮的長安，詩人道：「九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒」。長安不僅是絲綢之路的東方起點，在它最鼎盛的時候，長安一度是世界的中心，穿梭來往的外國使節、商人、問道者絡繹不絕。

　　長安是一種精彩絕倫的詩學。若是我們把歷史的時針撥到盛唐──白居易念念於心的時代，長安已經是一座國際都市。滿目的繁華，連史書上的註腳，都綴滿了黃金時代的笑意。那時，全城有十二座城門，貫通六條大街。白居易曾感嘆道：「百千家似圍棋局，十二街如種菜畦」。你看，這座布局嚴密、周整的城市，多麼像一個毫無破綻的隱喻。

　　那時，長安城的中軸線名叫朱雀大街，銜接宮城的承天門、皇城的朱雀門和外城的明德門。這是與「天」溝通的街道，在韓愈的詩中又名「天街」。在長安，一條街就是一首詩。更遑論一百○八坊，不知上演過多少俠骨柔情、劍膽琴心。

　　在盛唐，沒有到過長安的人應該感到遺憾。在熱鬧的長安，鮮有人在意失落的面孔。只有夜裏民婦的搗衣聲，寄託着對玉門關戍邊兵士的片片思念。誰也不知道，長安的月光，埋藏過多少隱情，又承載過多少相思。

　　天寶十四年，安祿山和史思明起兵，長安不安。玄宗出逃，遇馬嵬坡兵變，賜死楊貴妃。安史之亂期間，長安人口減少了三分之二。長安經多番洗劫後，杜甫哀嘆道：「國破山河在，城春草木深」。自此之後，唐由盛而衰，長安又經多番戰亂，直至在歷史的棋盤上悄然淡出。

　　後來，多少城市意圖複製長安的繁榮。例如日本的京都，形聚而神散，終究不得法門。長安是一個永恆失去的文本。正因為不可重現，所以才能讓後人不斷重構長安的眉目、長安的容顏、長安的身姿。今天，長安已經變成了繁華盛世的原型、暢想萬千的故事、迷人的神話結構。

　　然而，長安有多少繁華，就有多少落寞。

　　貞元三年，十六歲抵達長安的白居易。目睹眼前的城景，又隱隱為即將面臨的考試憂慮，千言萬語淤積於心。他帶着詩作拜謁顧況，後者以他的名字，笑道：「米價方貴，居亦弗易」。長安的機遇與喧囂，在這位少年不安的內心繁衍生息。到底是異鄉人，到底是大城市。

　　回想起半個世紀前，李杜徜徉過的盛唐，這位趕考少年的內心泛起了陣陣的漣漪。元和元年，白居易寫成《長恨歌》，完成了一個虛構的、想像的、幾近完美的盛唐。那是他豢養的童話、詩話、神話，不知是否成功回應了多年前期待卻不免失落的少年心事？

　　日後，異鄉人在長安功成名就，詩名永駐。《長恨歌》迴避了衰老與頹敗，留下了盛宴和傳奇，被後人傳誦至今。詩人與詩，像一面鏡子，映照出長安繁華盛景的另一面。不曾想，早在很久之前，上元夜，滿城燈景，熱鬧無邊。長安背過身，盛唐的人還沒有發現，原來它比煙花寂寞。