圖：柿子是秋日當季水果\資料圖片

　　池園的柿子熟了。她已經寫來第三封信，催我啟程。

　　她在信裏說，已經十年了，池園沒有出現過如此的好光景。別的且不說，只說我們最喜愛的柿子，結得又大，熟得又透，汁水充沛，紅軟甜潤，如果不好好消受，真就辜負了長久的期盼和十年一現的佳境。但她不想就這麼寄幾個過來，隨便了斷一個美好的願望。她要求我必須親自去一趟。人不到場，怎麼能體現對某種渴望的真誠？又怎能體驗品嘗的真意和妙處？

　　她拒絕郵寄的其他理由也很充分：天遙地遠地郵寄過來，無論如何也難以保證那最好的滋味。如果選熟透的柿子寄來，等輾轉到了口邊，形態上已經不可能完整無損，而味覺上卻因為久久遲滯而多了幾分濁氣或餿氣；如果選一些尚未熟透的柿子寄來，即便完好無損，卻也改不了生澀的實質，絕不會生出那自然、飽滿的香甜。她說，她決定在池園一直等我，不見不散。

　　她寫第三封信的時候，甚至都有了一些央求和憤怒相混雜的措辭。針對我所說的忙和有更重要的事情要做，她甚至直接譴責了我的不懂珍惜。多年後回想往事，我自己也深深悔恨當時行動上的虛與委蛇，但一切都已經過去了，悔之晚矣。雖然一顆不安現狀的心每天都會飛去池園，飛到柿子樹下；每天都會花去更多的心念和時間神往着一種物質的甜蜜和比物質更加甜蜜的情義；我的雙腳卻如綁上了沉重的鉛，始終在猶豫、彷徨中蹉跎，不曾向前邁出那關鍵一步。

　　當時光之門關閉，人與往事之間便隔着一層透明的玻璃，很多近在咫尺的事物便不再伸手可及。只能眼看着它們在視野中一點點遠去──那脫盡了葉子赤裸的柿樹、那紅得如火如心如一個個赧然微笑的柿子，儘管仍可把一片天宇照亮，畢竟離我伸出去的手臂和指尖越來越遠了。秋天過後，會有霜雪落滿池園，也會有成群的喜鵲飛臨。「冬天的柿、喜鵲的食」，蜂擁而至的喜鵲會像園子的主人一樣，霸佔了園中的柿樹，一天接一天貪婪地啄食着樹上的柿子。這也難怪，對於一片荒蕪的園林，誰都有可能成為那裏的主宰。

　　時光渙漫，無拘無束。門裏是時光，門外仍然是時光，它們就那樣無處不在、無所不能地塑造着宇宙間的一切。當池園的風景皆從我的視野中消失，我發現自己已經在一個不變的地點佇立太久了。久得生出了根，長出了枝丫和葉子，變成了一棵樹。可那到底是怎樣的一棵樹呢？秋風過後，我終於看到了結滿枝頭的柿子，每一個紅紅的柿子都像我裂變的心。

　　似乎還是池園中的同一群喜鵲，又橫跨歲月而來，貪婪地啄食起樹上的柿子。每一口下去，我都看到了牠們嘴角的紅色液體；每一口下去，我都感覺到了來自胸口的陣陣刺痛。