又是秋末冬初季節，窗外的樹葉開始斷續飄落。

　　五十六年前的這個季節，有一個八十五歲的老太太突然對她的兒子說：「常山呵，我要死啦，快去給我準備一下後事！」

　　常山是我爺爺，那年他六十歲。當他的背影剛好消失在紛紛的落葉之中，老太太便把她始終托在掌心裏的嬰孩放下，永遠地離開了人世。從此，我不再有太奶。

　　每到落葉紛紛的季節，我就在想，如果當年爺爺有一杯不老泉水，給太奶喝上，我就可以和她共同生活到今天。總不至於害得我連她的模樣都不記得，只能對着一個抽象的稱謂感念她的恩情。

　　傳說中的不老泉，水裏埋藏着長生不死的咒語，誰喝了那泉水，誰的生命就永遠停留在喝下泉水的那一刻。可惜，爺爺並不知道這個秘密，就算知道了，也不一定有那個運氣。因為不老泉水的隱藏之地總是出人意料。有時它就在你家的後花園；有時它就壓在你家的水缸底下；有時，甚至就藏在某一隻礦泉水瓶子裏──在一箱礦泉水裏唯一喝剩下的那瓶。

　　家族裏的一些人很奇怪，雖然不知如何生，卻知道如何死。二十五年後的又一個秋末，爺爺也在八十五歲的年齡離開了人世。清晨，父親去他的房間時，他已把自己的「裝老衣服」穿好，一應物品打點整齊，悄然離去，似乎他早知大限已到。

　　我早就聽說過不老泉，可惜，也沒為爺爺去尋找那泉水。面對長輩們紛紛離去和自己的老之將至，我現在想，如果真有那樣一杯可以承諾永生的泉水擺在面前，我要不要一飲而盡？

　　不老，的確是一個令人難以拒絕的誘惑。可是，一個人的生命一旦絕對地靜止下來，你看到和感受到的又是什麼呢？只有你不老，而與你有關的一切卻如刻意的背棄，紛紛拋下你兀自老去。幾年後，你的檔案年齡很快就累計到六十歲；十年或二十年後，你看到了同代人變得蒼老不堪並陸續消失，包括你的愛人、同事、親友……五十年後，你的子侄、兒孫及其同時代的人……也一個個陸續離你而去，你仍靜靜地坐於生命之岸，看時光的潮水席捲着世間萬物呼嘯而去……

　　斜陽照在對面一棵蒙古櫟上，一樹明黃色的葉片盡如片片閃光的金箔，不由得讓人產生讚美的衝動。微風輕拂，黃葉已經開始零星飄落，如一個個飄飛的靈魂，在旋轉下降的過程中呈現出最後的絢爛與迷離。這些葉子啊，由嫩而老，由青而黃，經一春一夏的熬煉，終於修成這一季金子般的質地！難道就這樣悄然無聲地落下啦？

　　是的，就這樣悄無聲息地落下！這是一種完成、一種圓滿。當一件事情既已完成，還有什麼理由要繼續延宕呢？一篇文章已經到了結尾，再寫，已是蛇足、冗贅，誰敢再繼續寫下去？除非他有喝下不老泉水的勇氣！