大公產品

首页 > 艺文 > 正文

自由談\換季如翻書\姚文冬

時間:2019-10-14 04:23:57來源:大公報

  如何使換季像翻書那麼容易?唯有旅行。旅行不僅是從一個地方到另一個地方,還是從一個季節到另一個季節。年輕時我寫過一首詩:「二月裏去江南/提前邁進春天的門檻……」這是我對旅行「換季如翻書」的最初體驗。那是春節後,我踩着北方的冰雪,穿着厚重的棉衣,坐了二十一個小時的火車來到無錫,一下火車,就是另一個季節了──江南的草木都醒着,青菜染綠了田畦,梅花怒放。棉衣遂成累贅。

  從此,我喜歡去江南預習春天,一般選在三月初,這個時間段,一去一還,恰好能把南方與北方的春天銜接在一起,春色如同「南水北調」,緩緩向北流淌,我是那個扛着鐵鍬巡視堤壩的人。其實,若在北方老老實實呆着,等上半月二十天,也能見到同樣的春色,但我還是喜歡「預習」的奇妙感覺,就像小時候發了新課本,老師剛講第一課,我就迫不及待地搶先看第二課。喜歡預習的都是好孩子,喜歡用旅行預習季節的人,都是熱愛生活、喜歡憧憬未來的人。

  這是旅行的「預習」模式,還有一種旅行,則是「複習」性質的。

  北方的十月,有一段「小陽春」,令人渾然如醉。但轉眼就到立冬,氣溫驟降,昨夜尚是滿目秋色,倔強的樹葉仍在艷陽下招搖,一夜之間,就遍地枯黃,小河結了薄冰,樹木的骨感、灰色調,像是鉛筆畫出來的。這個時候,我喜歡來一趟「複習」之旅。比如去年,我就在北方即將供暖之際,飛往西南,在重慶落地後,乘火車去往巴蜀、廣西、貴州、廣東,陽春再現了,像是把書又往回翻了幾頁。

  知道西南溫潤,怕厚衣累贅,我只穿了內衣和外套。半個月後回程,北方氣溫急轉直下。唐山機場在西郊,離市中心也遠,夜間公交少,打車也不方便。我預想,只要站在路邊打車,哪怕等幾分鐘,就足以感冒。於是,我打電話讓朋友來接。不料,飛機因故在廣州遲飛,致使朋友在機場等待了很長時間。朋友毫無怨言。下了飛機旋即上車,空調吹得車裏暖暖的,和飛機上一樣,彷彿從一個卧室走向另一個卧室。這份情誼,讓我感覺到世間的溫暖。原來,北方的「小陽春」還在。

  這是說季節交替之際的旅行。還有一種反季節旅行,說是「預習」或「複習」就不妥當了,更像是放下一本書,拿起了另一本書。比如,在寒冬時節去海南,是完全不同的兩個季節,從南方去哈爾濱,也是完全不同的兩個季節。冰火兩重天,猶如從言情到武俠。

  大多時候,人們選擇的是正常的「閱讀」,地方換了,季節沒變。五月去江南,江南與北方無異;夏天到全國各地走,一般不用帶換季的衣衫。除非個別高原地區。高原是個例外,也容易出現小驚喜,是書中的亮點。有一年去西北,前一天還在甘肅的沙漠裏暴曬,次日到了青海湖,不得不再穿一件外套。湖邊風大,空氣很涼,能感覺到身體的微妙變化。怪不得有些遊人竟穿羽絨服。幸好沒感冒。

  而那年的壩上之行,就沒躲過去。塞罕壩在承德與內蒙古交界,記得那天是大暑,我居然被凍感冒了。夜裏,我們幾個人聚在余華的蒙古包裏聽他講小說,然後又鑽到格非的蒙古包裏,最後又聚在一起聊天。深夜,我走出蒙古包,頓覺寒意襲人,凍得哆嗦。到了自己的蒙古包,把被子和毛毯都蓋上了,身體還是縮成一團。回到承德,已經是重感冒。回家後,家裏熱得喘不過氣來,都問我,是熱感冒吧?我說不,是凍的。他們都不信。這就不是小驚喜了,簡直是驚心動魄。這書翻得,有點亂。

最新要聞

最新要聞

最受歡迎