圖：中秋團圓\資料圖片

　　月亮是天上的月餅，月餅是地上的月亮。我的家鄉，中秋吃月餅，有個詩意的說法，叫「啃月亮」。這個說法有想像力，大概是為了滿足一種亙古不變的嚮往。

　　小時候，月餅是奢侈品。物資匱乏、囊中羞澀的年代，「啃月亮」更具誘惑。父親總是買四塊月餅，一人一塊。月餅本是八塊一斤，裹成四四方方一個紙包，四塊月餅，就只能裹成長條狀了。這個長條的包裹，被母親放到掛在房樑上的籃子裏，籃子裏還有蘋果、梨。好年頭，母親還會買一串葡萄。

　　一整天，我和妹妹都在仰頭看樑上的籃子，就像仰望天上的月亮。

　　晚飯後，母親發月餅，讓我們等到月亮又亮又圓的時辰再吃。能忍那麼久嗎？月餅到手，我和妹妹就開啃了，哪裏是啃，分明是用牙齒磨、舌尖舔，那細碎的甜、軟、酥的月餅皮滑進嘴裏，攪得滿口香。一塊月餅，直啃到月上中天，露出了糖餡，宛如月亮由最初的一團大而模糊的黃，縮小為一輪晶亮的白。

　　那時的月餅餡，不過是白糖、麵粉的組合，夾着幾根青紅絲。那用胡蘿蔔、橙皮切成的絲，被色素染過、糖水醃過，有着甜、香之外的另一種味道。我小心地用牙齒咬住它露出的頭，慢慢抻出來，細嚼，就能聽到「咯吱、咯吱」的聲音。

　　記得有一年，妹妹一下子沒忍住，一口就把一團糖餡吞了，然後傻乎乎地看着我。其實她一點也不傻，母親見狀，就把自己才吃了幾口的月餅給了她。

　　輟學後的那個秋天，我掉進了「月餅堆」裏──小鎮興起一家糕點作坊，八月十五打月餅，缺人手，父親託關係讓我去打短工。秋老虎的天氣裏，我整天圍着火焰山一樣的烤爐轉。親歷了月餅的製作過程，就像廚師有了條件反射，從那時起，我不愛吃月餅了。一天天臨近中秋，我親眼看到月亮由缺變圓，也親眼見我烤的月餅，被騎着老水管自行車的生意人，馱到四鄰八村的小賣店去銷售。

　　濕軟的月餅被送進烤爐，我也站在爐前煎熬。一天十幾個小時，掙三塊錢，臨近中秋還要加班，日日到深夜。唯一的欣慰，是天一擦黑，我就站到作坊外，視線越過稻田，看到月亮從小河裏探出頭來，在稻田的墨綠中滾成一輪淡黃，彷彿爐裏的月餅，在盤子裏膨脹。

　　有一次，我看月亮出了神，爐裏的月餅烤糊了。東家陰沉着臉，一天沒搭理我。

　　中秋傍晚停工，東家管一頓好飯，然後，我們開始製作「純粹」的月餅，所謂「純粹」，就是用最好的麵、油、糖，餡也多了花樣，除了糖餡，還有蘋果餡、豬肉餡。分得兩斤特製的月餅，還沒到家，已經油透了包裝紙。那年，父親沒有買月餅，一家人都在等我分了月餅回家。

　　母親吃着月餅，眼裏含了淚，她說，能吃到我兒掙的月餅了。我把工錢交給父親，父親接錢的手在顫抖。回到自己的小屋，推開窗戶，望着一輪明月，我忽然大張開嘴巴，彷彿要把月亮咬在嘴裏，啃上一口，嘴巴張開的一瞬，眼淚就流進了嘴裏──我一輩子就這麼在烤爐前度過嗎？我才十六歲。

　　月亮還是那枚月亮，人間卻已覆地翻天。月餅越發高檔、精緻了。月餅的熱量高，吃多了不好。小時候母親也說，月餅吃多了會「燒心」，只是，我們從未吃到過「燒心」的程度。如今的中秋，吃月餅更像是一個過節的流程，誰還會記得「啃月亮」的詩意。

　　這幾年的中秋，我喜歡端着長焦相機「啃月亮」。一組月亮，九張圖，發到朋友圈，很像是少年時代被我塞進爐裏的一盤子月餅。隨着焦距的變化，這些月亮，從一個小亮點、泛着紫色光暈的銀盤，最後變成一張環形山、隕石坑清晰顯現的寫真圖。月球上那些坑坑窪窪，真像是被誰啃過了。

　　朋友圈一片嘩然，有人懷疑是我從網上下載的，因為和網上一模一樣。

　　能不一模一樣嗎？月亮還是那個月亮，亙古不變。凡事越接近真相，美好越會減弱，月亮不再神秘了，人也就失去了想像力，如同月餅失去了當年的誘惑。

　　「啃月亮」的浪漫說法，還會有人相信嗎？