我初到美國讀比較文學碩士時，一學期只選三門課，每門課每周上三小時的討論課（seminar）。那時的閱讀量基本是每課每周一本書。上一次課，課外必須準備至少六小時。而且，比較文學專業強調理論素養，閱讀資料多為詰屈聱牙的後現代、後殖民主義、解構主義的文字。在內地中文系出身、之前英文閱讀量有限的我讀得面無人色。但這樣高強度的閱讀持續一段時間後卓有成效。一來這樣「血與火的洗禮」讓我從此對學術套路司空見慣，見怪不怪，碰到陌生的學派和文字不再發怵。二來，研究生的討論課非常精彩。課堂上同學們暢所欲言，教授畫龍點睛，想法在碰撞、交流中獲得提升。這比老師滿堂灌，學生開小差的教學方法高明多了。

　　攻讀碩士、博士學位，寫論文前都要參加「合格考試」，我又集中閱讀了大量經典文學作品。學術論文主要看內容，文字排在次要位置。文學卻強調情感的感染力，遣詞造句至關重要。正因為文學語言的模糊性、豐富性，品鑒作品時容易眾口難調，各持己見。有位美國朋友是英文專業的畢業生，卻對霍桑的煌煌巨著《紅字》不以為然。甚至認為作者忝得大名不過是因為當初美國小說家少，此書才得以被列為文學經典。也時常聽人抱怨對中外的「經典文學」無感，「死活讀不下去」。其實，開卷有益不在於是否讀了經典，而在於讀了之後是否有自己的想法。自出機杼，有獨到的體悟才能寫出有創意的分析文字。

　　因此，有效的閱讀教學中，老師必須引導學生發聲，並指導他們將原始、自發的反應整理成文。一個辦法是讓學生根據閱讀內容寫二百五十字的短文，在課前用電子郵件發給老師。他們可以描寫作品裏最打動他們的情節、人物、場景或手法，探討作品與他們的生活、其他課程或其他閱讀材料的關聯，也可針對閱讀材料提問。老師給予簡短回應，表示讚許，提出未來方向，或建議進一步深談。

　　這種「預寫」練習學生只要完成就能得分，壓力小，作用卻大。不但能督促學生及時、認真完成閱讀任務，還能建立師生之間互相信賴、相互幫助、教學相長的共生關係。老師可以根據學生的反應設計課程，引導討論，提高教學品質，還能幫助學生理清思路，進一步深入研討問題。有些不便公開討論的事情，老師也能通過和學生私下交流保護隱私，深化教學，保證「一個都不少」。這種教學方法將閱讀、討論、寫作緊密結合，超越了寫作教學的基本目標，對學生各方面的成長也能起到深遠的作用。

　　梳理好了自己的想法，論文有了內容，再來講求形式就水到渠成了。美國學術論文的慣例是「繼往開來」，既要研究已有學術成果，又要發表自己的真知灼見。也就是說，論文沒有原創論點不行，但不認可他人的發現也不行，寫作者需要在兩者之間找到平衡點。有些學生隨手把他人的論述黏貼到自己的文章裏，文章讀起來前後語氣不一，風格蕪雜，一看就不是原創。「不告而取」會被視為惡意剽竊。但對經驗較少的作者來說，引用太多有時也會導致他們被「學術大佬」牽着鼻子走，無法堅守個人風格。寫論文時濫用「高端」辭彙，仿照他人的句法結構就是最明顯的例子。

　　對他人的論文發表意見，可以完全贊同，可以全面反對，也可一分為二，還能綜述幾種論點後提出自己的新看法，但這些都得建立在證據充足的基礎上。所謂「建設性」評判，不是把原作一棍子打死，而是無論同意還是不同意，都要擺事實、講道理，找到根據，再進行推理。論文的標準是資訊充足、邏輯順暢、表述清晰、結構合理、有根有據、語調嚴肅。總之，要用自己的話語闡述自己的觀點。寫作的最終目的是要保證交流無障礙，讀者能理解你的觀點遠比賣弄聰明，顯擺「學術水準」更重要。有時，簡單的辭彙和語法就能達到同樣效果，不必捨易求難，故弄玄虛。

　　朋友移民加拿大後創辦了教育公司，利用社交媒體和網絡平台帶領有志者閱讀經典，很好貫徹了「以讀帶寫」的原則，為培養內地的英語教學師資做出了貢獻。聽說他們的教學十分成功，我也有所感觸，寫下此文共勉之。 （下）