圖：《紅樓夢》中，杯子蘊含舊時代貴族家庭的世俗風景/資料圖片

　　哲學家海德格爾曾以壺為喻，展開對器物的思考。海德格爾認為，壺最本質的特點，就是一個容器，可以容納水和酒。無論是酒還是水，它們都可以把天空和大地結合在一起。水來自大地，大地卻被天空的雨露所澆灌。酒來自葡萄，葡萄同樣也被大地所孕育。酒可以作為祭神用的東西。因此，在水和酒當中，不僅有天空，還有大地、神和人。換言之，在壺中，天、地、人、神都在其中凝聚。因此，海德格爾認為壺—器物的本質就是「聚集」。

　　按照海德格爾的說法，我們不妨以「杯」為例，看看杯子作為器物「聚集」了什麼？又蘊藏了什麼呢？

　　杯子聚集了生命的印記。骨質瓷的形成主要依靠氧化硅、氧化鋁和氧化鈣，其中氧化鈣的含量越高，骨質瓷的色澤越好。在自然界中，動物的骨粉是氧化鈣的主要來源。骨質瓷杯就是在陶瓷原料中摻入動物骨灰燒製而成— 一般為牛、羊等食草動物的骨灰為主。

　　杯子裏還蘊藏着男女之間的性別政治。辜鴻銘曾以世有一個茶壺四隻茶杯，而無一個茶杯配四個茶壺者為喻，論證一夫多妻的合法性。此等「歪理」甚是難駁，流傳於世。當年，陸小曼與徐志摩結婚時，便說過這樣的話：「你不能拿辜鴻銘的茶壺的比喻作藉口，你不是我的茶壺，而是我的牙刷。茶壺可以公用，牙刷不能合用。我今後只用你這支牙刷刷牙，你不准向別人的茶杯裏注水。」

　　杯子也是傳說的載體。據東方朔的《海內十洲記》中的《鳳麟洲》記載，西周國王姬滿應西王母之邀赴瑤池盛會，席間，西王母饋贈姬滿一隻碧光粼粼的酒杯，名曰「夜光常滿杯」。在皓月映射之時，清澈的玉液透過薄如蛋殼的杯壁熠熠發光。從此，夜光杯名揚千古。到了唐代，夜光杯更是聞名遐邇，唐代詩人王翰的《涼州曲》有美談：「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉卧沙場君莫笑，古來征戰幾人回。」

　　杯子裏有舊時代貴族家庭的世俗風景。在《紅樓夢》中的宴席上，每個人面前都有三個杯子。「寂然飯畢，各有丫鬟用小茶盤捧上茶來。當日林如海教女以惜福養身，雲飯後務待飯粒咽盡，過一時再吃茶，方不傷脾胃。今黛玉見了這裏許多事情不合家中之式，不得不隨的，少不得一一改過來，因而接了茶。早見人又捧過漱盂來，黛玉也照樣漱了口。盥手畢，又捧上茶來，這方是吃的茶。」可見，這三個杯子，一個是裝漱口水，一個是漱口的，最後一個裝茶。清人講究的飯桌規矩可見一斑。又者，在《紅樓夢》四十一回中，妙玉用一隻「成窰五彩小蓋鍾」給賈母獻茶，以表尊重之意。成窰「五彩」是明成化年間官窰燒製的一種瓷器，明沈德符的《萬曆野獲編》中記載：「頃來京師，則成窰酒杯，每對博銀百金，予為吐舌不能下。」清人程哲的《蓉槎蠡》中也有記敘：「神宗時尚食，御前成杯一雙已值錢十萬。」

　　杯子還凝聚了古代文人相互唱和的深厚情誼。以羽觴為例，其為中國古代的一種盛酒器具。自羽觴問世以來，觴既是羽觴的省稱，同時又成了所有酒杯的通稱，古人把行酒叫「行觴」。李白《留別曹南群官之江南》詩曰：「愁為萬里別，復此一銜觴。」當時文人雅士們還流行一種遊戲—曲水流觴。東晉永和九年三月初三的上巳節，會稽內史王羲之偕親朋謝安、孫綽等四十二人，相聚會稽山陰的蘭亭，修禊祭祀儀式後，舉行曲水流觴的遊戲，大家坐在河渠兩旁，在上流放置酒杯，酒杯順流而下，停在誰的面前，誰就取杯飲酒。逸詩有雲：「羽觴隨波泛」。四十二人飲酒詠詩，所作詩句結成了《蘭亭集》，王羲之為該集作《蘭亭集序》。

　　正因為物的聚集作用，杯才脫離了日常食器之用，成為更為廣闊的歷史見證，折射出更為豐富的社會意義。海德格爾以器物為喻，指出技術對自然與人的關係的遮蔽。實際上，我們今天對器物的觀感，何嘗不是在粗糙的技術時代下形成的產物？海德格爾一語成讖，揭示了當代人在精神世界失卻的那部分「古典的純真」。機械的生產讓人們忽視了對器物的精細觀照，也失卻了那些在手工藝時代依存在器物身上的「靈韻」。器物之喻古以有之，然而在當代，它們的光彩被機械生產遮蔽了。於是，這些蘊藏在器物背後的廣闊宇宙，有待於在未來被重新發現，乃至於重新發明。