德國人凱勒大概是我父親的年紀，所以他時常像長輩一樣略帶懊惱地糾正那幾個我總是讀錯的德語發音，總有一點高高在上的感覺。然而那天他第一次跟我提起這個叫做埃策爾斯洛德的小鎮時，他言語中的無奈和焦慮讓他在片刻間失去了一直以來他可能故意塑造給我的「威嚴感」。

　　第一次談話，他只簡單地說了兩點：

　　「這個前東德的小村莊正在消失，所以我想盡可能地做點什麼讓它不要消失。所以，我和所有我認識的人徵詢建議。」

　　「我麼？我這個剛到德國區區幾個月連簡單的德語發音都還需要人糾正的中國人？」他點點頭，「你會懂的。」

　　我似懂非懂地也點點頭，說這兩天我回去在網上研究一下，先看看。凱勒說好，並且補充了一句：「可能信息不會太多，連維基百科的詞條都是我寫的。你先看看，我們回頭再聊。」

　　我回家翻遍了關於這個埃策爾斯洛德小鎮幾乎所有的英語和德語信息。歸納起來，這是一個幾乎在德國地圖的正中央，只有不到一百人的小村莊，離它最近的一個機場大約在七十公里以外。

　　這個地方曾經主要以農業為主，後來東德進行集體編制管理，很多土地都成了公共財產，所以居民並沒有太多的土地和房產所有權，而很多耕地和林地也在這些年裏受到了很大的破壞。

　　從旅遊的角度看，小鎮周邊是海拔不高的群山丘陵地帶，適於徒步。然而這個區域冬天寒冷卻不下雪，所以也不會是滑雪勝地。我搜索了一下酒店旅社，也是寥寥無幾。

　　人口稀少，交通不便，農業旅遊資源都不易發展。我慢慢明白了為什麼這樣的小村莊有可能消失。但是我不明白的是，我相信這樣的小村莊在德國應該不只是一個兩個，應該有很多很多。它有什麼特別之處，讓這位曾經生活在瑞士現在生活在柏林的德國老人如此關心？

　　「因為這是我出生的地方。」凱勒直言不諱地說，「然而它正在被所有人遺忘，甚至是現在的居民。現在的居民大部分都是老年人，年輕一輩人都去大城市了。這些老年人也似乎並不介意十幾年後這個村莊是否仍存在，比起『消失』，他們更害怕改變。」

　　「所以你有什麼打算呢？」

　　「一方面我想呼籲政府去關注這個地方，不僅僅是這一個小村莊，而是那裏的很多很多小村莊。另外我也想盡可能地找到一些願意去開發這個地方的企業。比如說，離那裏不遠的幾個小城周邊就有一些療養院，供老人和病人休養康復之用。畢竟，埃策爾斯洛德的自然環境還是很好的。」

　　「這是一個不錯的主意，療養院。你在瑞士住了這麼久應該很了解。」

　　「噢，在瑞士是完全不同的概念。瑞士的療養院產業已經非常成熟了，而我面對的這個小村莊，還處於先要說服村民們慢慢開放思想接受外來的人和事的階段。」

　　「很感謝您願意和我分享這個小村莊的故事。我也記在心上，如果有什麼新的進展也請告訴我。」

　　「當然，感謝你跟我一起討論這個事情。並不是所有人都願意聽我這個前東德老頭嘮叨這麼一個沒人管的小村莊的。噢，順便說一下，不是『伊策爾斯偌德』而是『埃策爾斯洛德』，注意你的發音！」

　　「哦哦，好，埃，埃策爾斯洛德！」