圖：福樓拜手稿\作者供圖

　　福樓拜是法國文學巨匠。他跟雨果、司湯達、巴爾扎克和莫泊桑是法國人引以為傲的一道文學風景線。

　　童年讀《金薔薇》時，就從中得知福樓拜對寫作非常虔誠，常常「一字未安，三日不寧」。他追求文章的純美，時時跟自己較勁，屬於西方作家中「苦吟派」一路。福樓拜苦苦寫作一生，但他作品數量卻不多；可是他的小說都無愧於經典，經得住時間的考驗。他活着的時候曾經說過：他不止是為當代人寫作而且要為未來的讀者寫作，一個真正作家的作品要經得住時光的考驗，要能夠不朽。

　　福樓拜少年時代在醫院長大，他父親是醫院院長。他自小看慣了病人、死屍和人間苦難，養成了冷靜甚至冷酷觀察現實的性格。福樓拜是個特別靦腆的人，特別是在女士面前，易於害羞的特質時時困擾着他。於是他把對人生的觀察和思考都傾注入了筆端。

　　福樓拜的父親出生香檳省，母親是諾曼第人，他自雙親那裏繼承來的這兩種民族特徵使他性格有些矛盾：生性開朗，同時具有北方民族的冷漠；性情快活但怯於表達。而福樓拜一生跟女性打交道很多，他依戀女性，用作品替女性代言。

　　總的來說，福樓拜對人性和世界的看法比較悲觀。他的傑作《包法利夫人》被視為是「新藝術的法典」和「最完美的小說」。書中女主角愛瑪是一個農村女孩，美麗卻不淑靜，富浪漫幻想和野心。她嫁予包法利醫生後仍然沉浸在獵奇和妖冶情懷中，忽略丈夫和新生兒，最後為社會欺騙、被情人拋棄，身敗名裂而自殺。

　　福樓拜用精緻到近乎無可挑剔的解剖刀般的筆觸，羅列細節並描寫包法利夫人的心理狀態，對作品的完美要求達到了吹毛求疵的地步。他常常把寫好的文稿毀掉重寫，一千八百頁正反兩面的原稿最後刪改到只剩下五百頁。福樓拜把寫作視作生命般神聖，他敬重文字，其作品中每一章每一節每一段甚至每一句、每一個字都反覆修改。福樓拜為寫作嘔心瀝血，時常長夜不寐。他常年在卧室寫作，其卧室緊靠塞納河，以至於塞納河的水手將「福樓拜書房的燈光」當做夜間導航的標誌。

　　福樓拜在書中描寫愛瑪服毒自殺時，為了感受中毒症狀他竟認真研究醫學專著、入戲很深，以至於最後自己患上了中毒幻覺症。福樓拜常說：「包法利夫人就是我」！這部著作被稱為十九世紀的不朽名著，它影響到了後來的著名作家卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特等人。傑出作家納博科夫非常欣賞《包法利夫人》，自稱讀過它一百遍。

　　福樓拜非常講究文章學，對文字的精確迷戀到了無以復加的地步。由於長期刪改、重寫和潤色，他寫作非常慢。他認為「一句好的散文應該同一句好詩一樣，是不可改動的，是同樣有節奏，同樣響亮的。」

　　福樓拜寫作靠的不是靈感，而是勤奮、好友的批評和忠告；同時，配合以自己敏銳的觀察。他追求的是一種理想文體，講求韻律的美，他選詞煉句極為苛刻。據說，福樓拜不允許自己在同一頁上兩次使用同一個詞。

　　前不久，筆者有幸得見一百七十多年前福樓拜的手稿形象。在展示的手稿中，確如文學史家所言，福樓拜對自己的創作極為認真、幾乎達到嚴酷的地步。據考，他手稿平均每頁至少刪掉百分之四十。他的筆有如犀利的手術刀，他常常對自己的創作無情刪除，有時甚至將其精心創作的原稿全部推翻。

　　福樓拜對寫作有一種宗教般的虔誠，所以他能夠精心錘鍛出文學史上真正的傑作。檢視他的手稿，有時候簡單一頁紙居然會被推翻重寫十到十五次。他不僅對自己的創作嚴苛，對友人和學生的寫作也同樣嚴肅把關。據說，視他亦師亦友的莫泊桑在發表成名作《羊脂球》前受過他的教導。他嚴拒莫泊桑發表作品，直到他寫成了幾麻袋手稿後才獲允文壇試聲。結果莫泊桑一鳴驚人，幾乎改寫了法國文學史。

　　福樓拜對文學的虔誠和獻身可以通過他的手稿給我們一個直覺的展示，同時也讓我們對大師的努力產生敬畏。他的手稿讓人們對寫作的艱辛和成功有一種終極的、仰之彌高的觀照。