大公產品

首页 > 艺文 > 正文

二月河的「葵花寶典」/陳魯民

時間:2018-12-16 03:17:40來源:大公報

  圖:著名作家二月河昨日離世,其「帝王小說」系列膾炙人口/資料圖片

  一大早起來,就看到著名作家二月河去世的消息,我不禁悲從中來,百感交集,也想起曾與他交往的點點滴滴。

  二月河是個很謙恭的人,對人很客氣,很低調,很誠懇,就像鄰家大哥,要合影就合影,要碰杯就碰杯,要聊天就聊天,笑咪咪的,沒有一點架子。給我印象最深刻的,是十多年前一次作代會後小憩,我和幾個作家與他攀談。我等說了一堆仰慕敬佩的話,他只是靜靜聽着,並無絲毫得意之情,估計這種話他早已聽過無數遍了。只是聽到一個作家誇他是個天才,向他請教「葵花寶典」時,才緩緩說道:「我沒什麼才氣,但運氣還算不錯,我寫小說基本上是個力氣活,不信你試試,一天寫上十幾個小時,一寫二十年,怎麼着也得弄點東西出來。」說沒才氣,那顯然是他的自謙;說運氣好,也不為過,趕上了改革開放好時代,文藝百花齊放,作家可以大顯身手;說捨得下力氣,則最恰如其分,二十年的不懈耕耘,終於迎來春華秋實,碩果纍纍。

  如今,二月河駕鶴西去,我又想起他的「葵花寶典」,越咀嚼越有味,越琢磨越有理,就想生發開去,敷衍成篇,也算是對已故斯人的一點紀念。

  二月河的「葵花寶典」,其實一點也不秘密,可以說是個普遍規律,放之四海而皆準。古今中外,無論是誰,要想事業成功,好夢成真,都需要憑藉力氣、才氣和運氣,這三氣缺一不可。

  先說才氣。譬如薛濤是「掃眉才子」,謝道韞是「詠絮才高」,宋之問有「奪錦才」。真正有才氣的人不多,而且很容易就會江郎才盡,無怪乎謝靈運會說:「天下才共一石,曹子建獨得八斗,我得一斗,自古及今共用一斗。」二月河的才氣也是公認的,博聞強記,下筆如神,才思敏捷。

  再說運氣。張說的詩文「得江山助」,越寫越好;蘇東坡幸虧貶在湖北黃州,才有流傳千古的前後《赤壁賦》問世;王勃若是趕不上千載難逢的滕王閣盛會,也很難有出頭露面的機會,這就是運氣。二月河的運氣也不錯,若在萬馬齊喑的年代,文字獄橫行,動輒得咎,恐怕就是想寫也不敢寫。

  至於力氣。孔聖人的「韋編三絕」是靠力氣,名儒董仲舒「三年不窺園」憑的是力氣,李白的磨杵成針,蘇秦的懸樑刺股,匡衡的鑿壁偷光,也大體都是力氣活。二月河筆下五百萬字的「帝王系列」:《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》三部作品,也都是一個字一個字寫出來的,苦心孤詣,殫精竭慮,用盡了洪荒之力。我記得他說過的一個細節,盛夏酷暑,家裏沒有空調,蚊蟲肆虐,他寫作時就找了兩個裝涼水的罎子,把腳泡進去,一是降溫,二是避蚊。下過這樣的力氣,吃過這樣的苦頭,他要是不成功,那真是天理不公。

  才氣是稀缺資源,永遠不會太多;運氣則可遇而不可求,所以要常說一句話「謀事在人,成事在天」;唯有力氣,取之不盡用之不竭,一個人如果才氣、運氣、力氣俱全,那就等於抽到上上好籤,不想成功都不行,就像二月河。如果只剩下力氣了,那也千萬別泄氣,只要堅忍、韌長,持之以恆,才氣和運氣會慢慢長出來,成功也會來光顧你的。

  二月河走了,他的偉大作品不會被遺忘,他的「葵花寶典」也會大放異彩。

最新要聞

最受歡迎