「年年十月暮，珠稻欲垂新。」說的正是立冬這時候，菜園裏果蔬盡藏，田地玉米堆滿了倉，埂邊間種的小豆、黃豆、青豆也收拾妥當，正紅橙黃綠的，一簸箕一簸箕曬在院場上，而一年中最忙碌最重要的水稻收割季才正式開始。以前是全家齊上陣用手裏輕快的鐮刀一壟一壟，一畝一畝地將金黃的稻秧割倒，打繞成捆兒，再曬上幾天運到打稻場一捆捆兒的脫粒、裝袋，沒個十天半個月忙不完。如今先進的割稻機一來，邊收邊脫粒邊裝袋，老姨家的五十畝水稻只用了一天就收割完成，五百多袋稻穀到了晚上九點鐘就滿滿當當地裝滿了西廂庫房。隔天，我們就拉着幾袋新收的稻子到鄰村的磨房，過稱磨米，出米率還不錯，一百斤稻穀可以出七十斤大米。看着新出的米粒稍扁，半透明色，清潤亮澤。背回家去，生火淘米做飯，不多時新米飯就端上了桌。昨天還是一片兒稻穗生在田間看雲，今天就米粒盈斗嘗新。熱騰騰的新米飯，果真鬆軟清黏，米香四溢，只配上前幾日媽媽醃漬的黃瓜條就吃了滿滿一碗。怪不得古往今來，人們都有「吃新」的習俗，連身在異鄉的人都不免寫詩感嘆：萬木已清霜，江邊村事忙，故溪黃稻熟，一夜夢中香。

　　說來稻米，是東北人最基本的主食。從五月初育秧到十月末收穫，生長周期在六個月左右，陽光雨露充分，所以東北寒地黑土種植出來的一季稻米非常好吃。稻作為五穀之首，也是大部分中國人飲食百味的底色。神農嘗百草而來的稻米無疑是大地帶來人類洪荒之初最美的禮物。自古便有的「開門七件事」，米排在了第二的位置，可見米是中國人生活中的重要地位。《黃帝內經》中提到：「稻米者完，稻薪者堅。此得天地之和，高下之宜，故能至完，伐取得時，故能至堅也。」是說稻米是融天地之合，陽光照耀，雨露滋養，春種秋收，集聚自然精華的種粒，味道和營養自然也是完整而全面的。唐朝詩人李紳的那首《憫農》常常是我們小時候最先會背的一首詩：鋤禾日當午，汗滴禾下土；誰知盤中飧，粒粒皆辛苦。小時候在鄉下長大，一年四季操忙農事的姥爺、姥姥早早就教育我要愛惜糧食，花飯碗要吃得乾乾淨淨，不能剩一個飯粒。因為姥姥說，丫頭剩飯碗，長大變麻臉，小子剩飯碗，長大娶麻臉。大鐵鍋灶堂火燜出來的米飯，我總也吃不膩，鍋底的飯嘎巴一邊熗一邊捲着團兒，吃在嘴裏一股糊香，又有點脆脆的甜味。那時候我們還喜歡在稻田邊玩，水稻田裏有小草魚，小青蛙，有綠浮萍和開白花的野慈姑，有低飛的紅蜻蜓，走在田埂上有跳起的小螞蚱和採也採不過來的美麗野花。玩餓了跑回去趁大人不在家，一碗冷米飯，舀上一勺豬油，淋點醬油一拌，拌得米粒油亮，晶瑩剔透，米香、肉香、醬香糾纏在一起激盪開來，一碗吃完心裏就美得覺得自己是天底下最幸福的小孩。秋收後我們會在老師帶領下坐着大馬車去揀稻穗，撅着屁股揀個大半天，再美滋滋地迎着夕陽，抱着沉甸甸一小籃稻穗回家。初冬時拉回家壘在家家戶戶大門的稻草垛也是小孩子的遊戲樂園。我們在草垛邊玩捉迷藏、過家家，爬上草垛頂練功、練膽兒、唱歌、數星星，有時還能發現幾個紅皮大雞蛋。

　　看來稻米既是平常之物，也是人之大愛。質樸如稻米的生活才能呵護最脆弱的生命，才能在無法預料的世事面前，仍可以找到自由呼吸和生長的空間，在霜天暮野後依舊牽動着過往的回憶，承載着明天希望的歡顏。如今秋收已過，新米在立冬前後紛紛上市，去市集、去鄉間買上幾十斤新大米與家人一起分享窗外雪花初綻，桌前米飯飄香。