說來真有點自相矛盾，砒霜是我最早知道也是最為熟悉的毒藥，卻至今不曾見過砒霜。但顧名思義，這砒霜嘛，它應該像「蘇打片」。你知道「蘇打片」是什麼嗎？是用來洗滌頑固污漬的化學鹼，我小時候經常看到鄰居阿嫂們用蘇打片「煮」衣服。蘇打片是白色的，呈透明晶體狀，像霜雪一樣。在那個年代，像我們這種階層的人家，左鄰右舍的家庭主婦大多會接些衣服回來洗，以此賺取點錢補貼家用。她們在屋前或屋後疊起幾塊磚頭當爐灶，用柴火燒一大火水桶的水，待水滾後，拋入一兩勺蘇打片和切碎的「哥士治」肥皂，連同髒衣服一起「煮」。如此這般煮過，再難洗的污垢也能清除，那是在沒有洗衣機的年代的洗衣方法—由此，我便認識了「蘇打片」。

　　而熟悉砒霜呢，則因為母親的關係，她是個戲迷，經常帶着我進戲院看戲。戲中人不論是未出閣小姐也好，棄婦、妾侍也罷，稍為有點不如意，便哭喊着要死要活；要死，首選是投環上吊，再來便是飲砒霜。

　　是的，砒霜，它是古代女子的最後「退路」；踏上這條路，也就管不了是死路還是活路了—就如那個謀害親夫的潘金蓮，毒死武大郎是因為她要開始新生活。對她而言，這無疑是一條活路。可是下毒殺人，殺的還是親夫，如此狠毒的「淫婦」所為，她必死無疑，哪還有她的活路？

　　古老的中國，但凡涉及婚外男女關係，一律以姦夫淫婦視之。都非死不可。

　　所以這砒霜，除了用以毒殺，取他人性命以外，也可以自飲。飲砒霜自盡，最經典的莫過是粵劇《帝女花》了。那是悲中帶甜的死亡。是粵劇編劇大師唐滌生的得意傑作，詞唱用字極其優雅，加上任劍輝與白雪仙無懈可擊的唱作，簡直美不勝收：「將柳陰當做芙蓉帳，明朝駙馬看新娘，夜半挑燈有心作窺妝。」「地老天荒，情鳳永配痴凰，願與夫婿共拜相交，杯舉案。」「遞過金杯慢嚥輕嘗，將砒霜帶淚放在葡萄上。」這樣典雅秀麗的唱詞，至今無人可超越，被譽為粵劇戲寶。他們的前世是天上的散花仙女與金童，今世來到人間在乾清宮前的連理樹下共拜交杯，飲下砒霜雙雙殉國。

　　但凡牽涉到國家，中國人就必定得要義無反顧悲壯到底。此時砒霜又派上了用場。所以說，砒霜是古老的劇毒藥，很早就已經在「劇毒界」崛起，並且一枝獨秀無可比擬。

　　翻開世界各國的歷史，其實以砒霜「毒人」，並不是中國人的專利。曾有學者作出結論，說拿破侖其實是砒霜中毒而死。換句話說，拿破侖是被人「毒殺」的。

　　我曾看過一篇文章，說在法國，砒霜也被稱為「繼承粉末」。相傳在中世紀時期的法國，有很多人為了繼承遺產而用砒霜毒害親人。從這些歷史或傳說中（姑且不論其真假與可信度）多少可道出砒霜是古老的劇毒藥。

　　而我，嘮叨了老半天，卻從未見過這堪稱世界上最古老的毒藥。它有着那麼長的歷史，故事一定很多。是否最相思、最哀怨、最動人的在東方？而最血腥、最宮廷、最侯爵達官貴人、最富貴氣的在西方？這樣籠統的一概而論，自然沒有個結論。

　　但是砒霜，它是永遠的話題，是文章的料倒是肯定的。