圖：《來自中國的禮物：大熊貓與人類相遇的一百年》，亨利．尼科爾斯著，黃建強譯，生活．讀書．新知三聯書店。

　　如果要舉出一種最能牽動人心的動物，我願意選擇熊貓。這個近年來以「團團」的新昵稱活躍在網絡上的生物，化身為「冰墩墩」等可愛形象，捕獲了許多人的心。那麼，熊貓是怎樣與人類相遇的？牠從中國走向全球的過程中，又發生了怎樣的故事？英國作家亨利．尼科爾斯的《來自中國的禮物：大熊貓與人類相遇的一百年》（黃建強譯，生活．讀書．新知三聯書店，2018年）有助於我們回答這些問題。

　　本書分為三個部分，「與人類的第一次接觸」、「環遊世界之旅」和「大熊貓的保護工作」，共十二章，如果拋開章節的結構，可以發現作者通過熊貓的故事，探討和闡述了人類如何對待自然、中國如何走出衰弱重新屹立於世界等話題，並從文化和自然兩個層面對熊貓的當下命運作出了反思。

　　「誰是熊貓」的追尋

　　熊貓是一種古老的生物，但人類真正認識熊貓的歷史並不長。中國古代文獻記載的貔貅、貘、騶虞等動物，都曾被認為是古人筆下的「熊貓」。尤其是騶虞，據記載其形象「白虎黑文，不食生物」，而且「有至信之德則應之」，很符合現代人對熊貓的祥瑞想像。但對熊貓真正作出科學描述晚至19世紀60年代。當時，熱衷於博物學的法國傳教士阿爾芒．戴維在四川鄧池溝發現了「一隻完美的，黑白分明的熊」，他用拉丁文Ursus melanoleucus為牠命名，即「黑白相間的熊」，並說「我未曾在歐洲的博物館看過這物種，而且這是我見過的最美麗的種類，也許牠將成為科學上的新發現！」不過，這種「黑白熊」究竟在生物學分類中如何定位，在科學家中引起了長期爭論，德國人將其和熊科動物歸於一類，而他們的英國同行則傾向於將其與小熊貓並列。直到分子生物學興起，科學家在積累大量DNA數據的基礎上於2010年作出了大熊貓所有基因組的完整排序，才得以確鑿地說：大熊貓屬於熊科。

　　同樣，對熊貓習性的認識也經歷了漫長的階段。以書中生動描寫的熊貓繁殖為例，大熊貓一度被認為對傳宗接代沒啥興趣。隨着研究的深入，加諸熊貓頭上的這一「責難」被證明是不實之詞。1963年北京動物園宣布了全球首例人工飼養熊貓成功繁殖的案例，進一步刺激了西方國家嘗試熊貓繁殖的動力。1966年的莫斯科動物園裏，來自倫敦動物園的熊貓姬姬和在蘇聯落戶的熊貓安安演出了「拉郎配」的一幕，結局是安安捱了姬姬幾個耳光後不歡而散。1968年，安安又被派遠赴倫敦接續前緣，但仍以失敗告終。八十年代，美國國家動物園的熊貓玲玲產下了幼崽。此後，借助於人工授精等干預手段，熊貓繁殖變得更加順利。到了九十年代，研究者觀察到了野生熊貓產子的情況：這頭名為「嬌嬌」的熊貓「抬起了頭，然後又低了下去。這時候一隻潔白細小的東西，扭着身體從嬌嬌毛茸茸的胸口與手臂中爬了出來，牠的聲音很纖細，就好像小狗嗚嗚咽咽一樣……牠的大小宛如倉鼠，粉紅色的身軀布滿稀疏的白毛……每次這隻幼崽驚叫時，嬌嬌就會用毛掌溫柔地拍着牠，嬌嬌抱着牠的模樣，就好像人類母親抱着新生兒一樣」。就這樣，經過多年的觀察和研究，熊貓才被認定具有自我維繫的能力，「是演化成功的物種」。

　　熊貓故事裏的中國史

　　本書把熊貓與人類的相遇，並逐漸進入大眾視野的過程，和近代以來中國走出積貧積弱、走向民族復興的歷史融合在一起。書中寫到，在戴維在中國尋找大熊貓的那個年代，所到之處皆是鴉片造成的破壞，中華大地民生凋敝、精神萎靡。上世紀二三十年代不乏以「探險」為名到中國擄掠熊貓的西方人。比如，來自芝加哥的「菲爾德博物館華南遠征隊」、美國自然博物館贊助的「塞奇華西遠征隊」，堂而皇之射殺大熊貓，大啖熊貓肉，把標本送回本國。在華盛頓特區博物館資助下，傳教士格雷厄姆在短短五年內，「就交給國家博物館超過20隻熊貓的標本，這些都是從寶興或是汶川抓來的。格雷厄姆所捕獲的最後一隻熊貓的頭骨，目前還展示在該館的骨骼廳」。參與熊貓狩獵的英國上尉考特尼．布羅克河斯特自述，發現熊貓後，「我趕緊仔細瞄準，一發命中牠的脖子，當場殺死了牠。我不辭老遠，從28000英里外的遠方而來，就是為了射出這發子彈」。

熊貓的命運一如牠所棲息的土地，近代以來受盡了壓迫和凌辱，任人宰割，如書中所言：「如此多的西方人可以在中國境內為所欲為地幹盡殖民主義的勾當，這就表示繼清朝瓦解之後成立的中華民國，其實無力伸張其主權。」這種狀況在新中國成立方才結束。「在1949年10月1日的典禮上，毛澤東宣布了中華人民共和國的成立。西方對熊貓的剝削就此結束。自此以後，中國共產黨堅決表示其他任何國家對熊貓事務的參與，都必須嚴格遵守他們的條件。」

　　新的歷史條件下，熊貓成為中國走向世界的友誼大使，在國際事務中發揮着獨特作用。書中指出，乒乓球和熊貓「都是中國與西方在20世紀70年代之後新的友好關係的象徵」。1972年，尼克松結束對中國的訪問時，得知中國將贈送一對熊貓給美國人民，以紀念這次歷史性的訪問，當即對妻子說「這個消息一定會造成轟動」。事情如他所料。熊貓來到華盛頓後，「首都熱鬧得就好像選舉季快到了一樣。國家動物園的電話沒有停過，每天收到的信件讓郵件袋滿得幾乎撐破。」4月20日，國家博物館開放熊貓供大眾參觀，這一天被稱為「熊貓日」，有超過2萬名民眾來到動物園，入園人數超過去年同日的兩倍。隨後的第一個星期天，更有約七萬五千人湧向動物園，造成了交通大堵塞。進入八十年代，中國政府與世界野生動物基金會的合作越來越密切。大熊貓不僅是重要的科學研究對象，而且承載着中國人對人類願景的美好祝願，成為中國走向世界、中華民族自信立於世界民族之林的象徵。

　　熊貓形象的文化思考

　　本書兼具科普和人文特色，不僅講述熊貓故事，還有不少作者的反思。熊貓形象的塑造和認知，就是其中之一。一方面，作者提出，熊貓形象長期被廣泛運用於各方面，比如T恤、明信片、海報、毛絨玩具等，這些充斥於我們日常生活中的「虛擬熊貓」給了我們一種親切感，讓人感覺已經認識了熊貓。另一方面，似乎又讓人沉溺於虛擬熊貓，而忽略了對野生熊貓真實情況的認知。

　　 作者希望「在看到虛擬熊貓時，不會被故弄玄虛的外表欺騙，並且體會到難以捉摸的野生熊貓的神奇之處。」他指出，「野生熊貓之所以重要，其原因有很多。首先，真實的野生熊貓的持續存在（即使沒有人可以真的看到牠們）賦予所有形態的虛擬熊貓一種奇特的正當性。」因為，「野生熊貓本身具有純粹而簡單的美，以及不可否認的神秘性」。而且，「野生熊貓的持續存在以及研究牠們的機會讓這個世界更加有趣。大熊貓棲息地同時也是地球上生物多樣性最豐富的地區之一，因此保護這些棲息地同時也保護了熊貓之外的許多其他物種。但是野生大熊貓的保護工作，絕對不只是保護這些迷人的動物，或者同時也受益的其他數千個瀕危物種而已。野生熊貓的保護已經變成對我們人類的一種試煉。」誠哉斯言。翻讀熊貓的命運，確實可以讀懂歷史、感悟文化。關心熊貓，其實也就是關心我們人類自己。