從小邁洛就意識到，自己很大程度上是父親的翻版。這個孤獨的中年人和妻兒住在同一座屋子裏，卻似乎執意要和所有人保持距離。在這個世界上，他完全是獨自一人。他獨自生活在這世上，也隨時有可能獨自離去。

　　一直以來，邁洛都能從6個方位上想像出周圍世界的形貌，並確定自己在任何一個三維地形中所處的精確位置。也許這本領是他多年來獨自在無路可循的森林裏漸漸掌握的。

　　作為一個在密歇根州大森林中長大的孩子，他還從小就學會了雕刻木頭：陽光下的放大鏡可以凝結出一顆倒置的太陽，遊走於木紋之上，青煙升起而後消失，灼出一顆小小的星星；山毛櫸樹樁能夠雕成首尾相接的木頭鏈條，每節鏈環都刻成了擰轉的形狀，用手指順着任意一節鏈環的表面滑動，都得繞上兩圈才能回到原點，而不是一圈。

　　其他人也知道會這樣嗎？對他而言，這些奇異的現象就像是某種秘密，某種只肯向他展示的力量。

　　在終於把木鏈條封進樹洞的那一天，他意識到自己越過了人生中的一座里程碑：很久以來，他都想創造出一樣值得藏匿的東西。

　　從那以後，他所做的任何事都無法與之相比──森林裏來的大學者；北奧克蘭的伊薩克．牛頓；為拓撲學而生的天才；未經訓練卻才華橫溢的數學家；馬洛什猜想的證明者；菲爾茲獎章得主；被普林斯頓驅逐的教授；極端利己的情人；粗魯傲慢的丈夫；厚此薄彼的父親……所有的一切都能夠追溯回去，猶如一個證明。

　　木頭鏈條如此，數學證明也同樣如此，都是向上天發起的微不足道的挑戰，注定要失敗。毀滅性的失敗就像個刺客，日日夜夜都潛藏在他的窗外。他再也無法憑藉本能找出前行的方向……

　　《懷疑者年鑒》作者伊桑．卡寧（Ethan Canin），美國作家、編劇，三藩市作家小組的創辦人之一。1960年7月生於密歇根州。從史丹福大學英文系畢業後，卡寧進入愛荷華大學學習創意寫作，並於1984年拿到碩士學位，隨後又進入哈佛醫學院，1991年獲得醫學博士學位。此後他一面從醫一面寫作，直到1998年離開醫學界，返回愛荷華大學教授創意寫作課程至今。卡寧以兩部短篇小說集打入文學界，隨後又出版了五部長篇小說，並擔任多部電影的編劇。