圖：「三劍客」聚首，左起：吳冠中、朱德群、趙無極
生活給我們埋下的伏筆，有時多年之後才恍然大悟。二十五年前的那個下午，與吳冠中交談了兩個多小時，他對藝術的執著給我留下深刻的印象。可是我並沒有想到在接下來的二十多年裏，我會追隨着他和另兩位大師─趙無極和朱德群的腳步，最終寫出了《留法三劍客》。
當一切已成往事，當我們回首吳冠中、朱德群、趙無極這三位以「留法三劍客」並稱的人物的一生時，我終於理解「真正的畫家是活在後世的」這句話的真意，他們的作品及其藝術精神將在後世永久流傳。
一九九四年七月，北京方莊吳冠中寓所，我採訪了從巴黎舉辦個人新作展歸來的吳冠中。那一年，他七十五歲，看上去精神矍鑠。一九一九年出生的吳冠中，上世紀四十年代留學巴黎，一九五○年回國後，一路坎坎坷坷，八十年代再訪巴黎，「彷彿又回故鄉」。一九九三年十一月他攜新作三訪巴黎。那次採訪給我印象最深的是吳冠中心中的「巴黎情結」，於是，我寫了《吳冠中三度巴黎行》的新聞稿，新華社對海外播發後，香港《文匯報》、《大公報》，以及海外多家報紙全文刊登。與這位藝術家的交往，也由此開始。但是真正想寫「留法三劍客」的故事，是一九九七年他的老同學朱德群回國辦展。
巴黎情結
一九九七年五月，吳冠中的好友、旅法畫家朱德群要回國辦個人畫展。那次畫展是朱德群五十年來第一次在內地舉辦個人畫展，展出了一批有分量的作品。吳冠中把畫展的消息告訴我，我在畫展開展之前分別採訪了吳冠中和朱德群。那是我第二次到吳冠中先生家，並且走進了他的畫室。
一九九七年五月二十六日，美術館裏人頭攢動，我在開幕式前第一次見到了朱德群和他的太太董景昭。朱德群的藍色系巨幅重彩意象山水畫，給我的印象極其深刻。我能感受到他壓抑在內心的巨大熱情，猶如火山噴發之初時被巨大的神秘力量壓抑之下，隱隱露出絢麗的曙光。
就是在這個時候，我有了想寫「留法三劍客」的想法。
第一次看到趙無極的畫是一九九九年，他回國辦六十年回顧展，在中國美術館，都是超大幅的油畫。首先感到的是他壓人的氣勢，畫面洋溢的澎湃激情，讓人內心感到強烈的震撼。雖然是抽象的作品，但能讓人感受到畫家已深入到大自然的隱秘處，探索到美的真諦。「不複製自然而再現自然」，這是他的創作理念，在經過多次自我否定的痛苦歷程之後，他找到自己獨特的表達方式。他一生致力於傾吐「心中的繪畫」，認為畫家要用畫來說話，堅持「畫家說得越少越好」，好的作品必須要與觀眾進行心靈溝通，由世人評說。正如法蘭西學院首位華裔院士程抱一所說：「他開始了激動人心的長期探索，並吸取了西方藝術的偉大之處。與此同時，他也發現了東方文化的精彩。」
最後一面
一九九九年十月，吳冠中年屆八十，在中國美術館舉行了「吳冠中藝術大展」。那次展覽之後，吳冠中有意逐漸淡出了媒體的視線，與他見面的機會越來越少了。
大約是在二○○五年前後的一個周日，我去方莊購物中心買東西。那天商場裏的人特別多，我忽然感到被什麼東西碰了一下，回頭一看，是一位老人肩背着一個購物袋經過。就在我轉回頭的一瞬間，忽然覺得這位老人的側影很眼熟，仔細一看，竟是吳冠中和他的妻子朱碧琴。他們互相攙扶着在熙熙攘攘的顧客中緩緩地前行。
我和他們打招呼時，吳老熱情而有力的握手，至今印象深刻。他臉上的皺紋更深了，動作也比以前更遲緩些，但精神還好。短暫的交談之後就分手了，望着他們的背影消失在川流不息的人流中，我不禁心生感慨：沒有人認識這位心裏總想着「人民」的大藝術家，誰能想到他是一位畫作拍賣價數千萬元的大藝術家呢。而他最後毅然決然地把作品捐給了國家和人民。他心中的「人民」是個大概念，他瘦弱的身軀裏裝着博大的胸懷。
沒想到那一次意外的匆匆相見，就是最後一面。
二○一○年六月二十五日，傳來吳冠中逝世的消息，我的心情久久不能平靜，在中國美術館舉行的「吳冠中紀念展」和在清華大學舉行的追思會上，人們對他的一生的真誠緬懷感人至深。吳冠中最令人感動的，是他在極其艱苦的環境下依然苦苦求索。「文革」時他一度被剝奪作畫的權利，物質條件極度匱乏，但只要能畫畫，他就不覺得苦，他一旦全身心地投入創作，周圍的嘈雜市聲就遁於無形，他內心就無比充實和強大。他的畫裏有一種洗練，高度概括精到，有時簡到極致，有時繁複透徹，都蘊含着恰到好處的力量感，引而不發的熱情，埋藏在平靜的外表之下。他一生的苦苦求索，都凝練到畫中，作為巨大的內心能量，每每讓觀畫者為之動容。「留法三劍客」中只有他選擇回國發展，不想屢遭波折，人們一直很關心他是不是後悔當初的選擇？吳冠中回答一名後輩的提問時真誠地說：「我不後悔，那些苦難是時代造就的苦難，是難得的苦難，而藝術就是在苦難中產生、昇華。我真的不後悔。」
二十多年間，經歷了三位大師的送別：二○一○年六月吳冠中逝世，我寫了《想念我，就去看我的畫吧》；一三年四月趙無極去世，我寫了《趙無極：抽象畫境裏的中國情懷》；一四年三月朱德群辭世，我寫了《朱德群：第九十四個春天》。
朝聖之旅
三位現代畫壇巨匠的藝術造詣和長達半個多世紀的友情，令我決定從這個角度去追尋三位大家成長的軌跡。於是，我開始收集各種有關「留法三劍客」的材料和書籍，並先後到北京、杭州、上海、香港、巴黎實地尋訪，收穫頗豐。隨着三位大師的謝幕，他們在藝術上的地位更加穩固，而我「搜尋每一塊拼圖，還原藝術史上一段佳話」的想法更加堅定，並由此開始一次次的朝聖之旅。
二○一三年五月，我到杭州尋訪當年杭州藝專遺跡，在林風眠故居，當年老校長作畫的情景重現，他在此度過了他一生中的黃金十年；在中國美院的校史館，林風眠、林文錚、吳大羽、潘天壽……當年名師的老照片在四壁熠熠生輝。
一四年十二月，我被派駐到香港工作，這裏的文化藝術市場國際化程度更高，也讓我的視野更加開闊。香港是東西方文明交會的文化之都，各類展覽常年不斷，從巴塞爾藝術展，到各大拍賣行的春拍、秋拍，都少不了吳冠中、趙無極、朱德群的作品。
一五年初，我第一次參觀香港藝術館，到達頂層展廳時，抬頭赫然見到「吳冠中捐贈作品展」巨幅海報上吳冠中的照片，彷彿又見故人！
一六年十二月，我開始動筆寫《留法三劍客》。雖已積累多年，但此時依然顯得不夠用。工餘時間我常常待在香港中央圖書館，有一次無意中找到一部關於趙無極的電視片，編導和攝像不僅到巴黎趙無極家中與趙無極長談，而且還跟隨他到巴黎近郊的畫室拍攝。那個上午我感覺如獲至寶，彷彿也踏上了一次尋訪之旅。
多年來我一直有一個心願，就是要到巴黎沿着三位大師當年的足跡親自走一遍，這個願望在一七年初春終於實現了。在朱德群太太董景昭引領下，我走進了巴黎國立高等美術學院，那是林風眠和吳冠中的母校；在蒙帕納斯的大茅屋畫室，見到了與當年幾乎一模一樣的場景；在塞納河畔的法蘭西學院藝術院，感受到朱德群、趙無極當選院士時的無上榮光。我還見到了趙無極基金會的主管Hendgen和巴黎賽努奇博物館的館長易凱（Eric Lefebvre），後者正是二○一一年賽努奇博物館「中國藝術家在法國」展覽的策展人。巴黎之行收穫頗豐，我之後詳述此行的《尋夢巴黎》順理成章地成了此書的「代後記」。
《留法三劍客》全書的時間跨度接近一個世紀，所涉及的人物除三劍客之外，還包括林風眠、林文錚、吳大羽、蔡元培、常玉、李可染、蘇立文等。在二十世紀中國藝術史上，展開了一幅別具特色的生動畫卷。
在結構布局上，我經過反覆考慮，決定以時間為橫坐標，以地點為縱坐標，構建起三位大師人生和藝術的走勢圖。三個人既有平行發展，也有彼此交叉的地方。他們互相欣賞，也互為參照，彼此提攜，一同攀上藝術的頂峰。
山頂會合
今年是吳冠中誕辰一百周年，中國美術館和清華大學美術學院先後都策劃了大型展覽和紀念活動。將於下半年重開的香港藝術館特設「吳冠中藝術廳」，長期展出吳冠中作品及相關館藏。明年是朱德群和趙無極誕辰一百周年，相關的展覽和紀念活動也在籌劃之中。
「留法三劍客」在探索中西融合這一點上是共同的，彷彿在兩種思維方式之間自如地遊走，在表達方式上也獨闢蹊徑，分別創作出別具魅力、又辨識度極高的作品。吳冠中曾說，在他內心深處，始終有兩位觀眾，一位是西方的大師，一位是中國的大眾。他的創作總是希望得到他們一致的首肯，因了這種追求，吳冠中的很多畫是雅俗共賞、耐人尋味的──既概括又直白，有一種哲學的意涵。而詩的意境，是三人共同追求的，不同於吳冠中「苦行僧」式的修道，朱德群更像一位所向披靡的「武士」，而趙無極則文如其名，祖父篤信道教為他取名「無極」，對他一生影響甚大。他宣稱老莊哲學是他的「思想之根」，正如張大千所言：「你尊道教稱無極，我信佛教名大千。」
著名畫家李可染一九八三年與朱德群夫婦見面時說過一段話：「我在林風眠那裏學了西畫，融到國畫裏了；你從潘天壽那裏學了國畫，在法國融到抽象的西畫裏了。這好比你我二人，在中西板塊堆積出的同一座山的兩側山腳下一起往上爬，今天我們倆在山頂會合了。」
這三位畫家都在自己的有生之年見到了登頂的輝煌，也看到了拍賣場上動輒上千萬甚至上億的「天價」。他們終其一生練就的「金手指」已然具備點石成金的本領，但他們表現出的淡定卻出奇地一致。藝術家常常沉浸在自己的精神世界中，對物質生活要求甚少，俗人所崇尚的物欲奢靡似與他們無關，但也免不了於窘迫時被低估、於輝煌時被追逐的煩擾，但他們總能依然故我，堅守當下，更活在未來──於後世受到敬仰，這是極少人能享受到的殊榮。
在《留法三劍客》開篇自序的最後，我寫出了多年來最想說的一句話：「謹以此書，向三位大師致敬！」
本文部分圖片由作者提供
